En el otofio de 1982, volvi a irme de expedicion a Nepal,
para realizar un intento invernal de la arista oeste del Everest
con, entre otros, Louis Audoubert y Michel Metzger. Lo habia
previsto todo para estar de regreso antes del nacimiento de
nuestro tercer hijo. La ecografia, entonces una técnica recien-
te, pronosticaba una nifia con casi completa seguridad. Mireille
y yo nos habiamos puesto de acuerdo: fuera nifia o nifio, se lla-
maria Gaélle o Gaél.

Un dia, en Katmandu, antes de partir hacia el Everest,
conocemos a una sublime refugiada tibetana, encantadora y
adorable. Se Ilama Sonam. Significa larga vida en tibetano.
Inmediatamente, escribo a Mireille para sugerirle ponerle a
nuestra hija el nombre de esta maravillosa criatura. Ella tam-
bién cae bajo el encanto de Sonam: Gaélle queda descartado,
inuestro bebé sera bautizado antes incluso de nacer!

De aquella expedicion, traje conmigo buenos recuerdos y
el nombre de mi hija, pero ninguna primera que afiadir a mi pal-
marés. No conseguimos completar la ascensién. Demasiado
duro, demasiado frio; insuficiente dinero y, por lo tanto, insufi-
cientes porteadores, comida y medios logisiticos. No importa.
Fue una bonita expedicion. Finalmente, la primera corrié a cargo
de unos polacos, varios meses después de nuestro fracaso.

Sonam nacié en Sallanches el 11 de enero de 1983.
Dicha y felicidad nunca decepcionadas desde entonces. Jamas
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encontraré las palabras para decir hasta qué punto quiero a
mis hijos. Sé que lo saben y que el lazo que nos une tiene
tanto valor para ellos como para mi.

Creo que Cathy, nuestra primogénita, podria haber
sido una gran alpinista. Hered6 mi resistencia fisica y mi vena
de loco, pero también la flexibilidad y la audacia de su madre,
a la que la montafia nunca consiguié asustar. Ya desde muy
pequefia Cathy escalaba con un instinto animal y con agili-
dad. En 1986, la llevé al campamento base del Annapurna, a
4.500 metros de altitud. Apenas tenia nueve afios, pero se
aclimaté perfectamente y se adapt6 a la vida en el campa-
mento. Una verdadera alegria para los sherpas y el resto de
miembros de la expedicidn, quienes se deleitaron con la pre-
sencia ligera y jovial de una nifia tan pequefa. Incluso subi-
mos juntos al campo I, a 5.800 metros. Caracole6 a mi lado,
tan sélo ralentizada por la falta de oxigeno. Aquella noche,
gue guardo en mi memaoria como un tesoro, nos encontra-
mos solos en el campamento base. Todos los padres deberian
pasar alguna vez momentos a solas con cada uno de sus hijos
en lugares que se salgan de lo comun. Al dia siguiente, Cathy
empez6 a sentir dolores de cabeza causados por la altitud.
Me apresuré a bajarla cargada a mi espalda antes de que
enfermara.

Tres afilos mas tarde, llevé a Cathy a la cima del Mont
Blanc por la travesia de los tres montes (el Tacul, 4.248 metros,
el Maudit, 4.465 metros, y el propio Mont Blanc, 4.807 metros)
con un grupo de jovenes estudiantes de la UCPA. Sus veinte
afios de edad no fueron suficientes, jmi pequefa superdotada
corria delante de ellos sin siquiera dar la sensacion de esfor-
zarse! Pero finalmente, la vida de Cathy tomo otro camino. No
eligio la montafa y confieso que me alivia saberla fuera de esos
peligros. Muy joven, decidié ser madre de familia y convertir-
me en abuelo satisfecho. jExcelente ideal!
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En cuanto a Sonam, ni siquiera he tenido que temer que
se planteara seguir mis pasos algun dia: la espanta el vacio. jLa
montafia no es lo suyo en absoluto! Su primera experiencia
extrema fue una refrigerante y repentina salida en Vaudagne,
una tarde de invierno. Debia de tener dos afios. Mireille la
habia dejado sola en el chalet mientras le pedia algun ingre-
diente a la vecina. jCual seria su sorpresa cuando, al volver, la
encontro totalmente desnuda sobre la nieve del jardin! iNadie
supo jamas lo que pas6 por su cabeza ni coGmo consigui6
meterse tan rapido en una situacion tan incémoda! Ignoro si
fue aquel refrescante episodio lo que la vacung, el caso es que
nunca se sinti6é a gusto en altitud. jAunque eso no le impedia
hacer prueba de un valor impresionante para vencer su miedo!

Recuerdo una via ferrata (una via de escalada equipada
con elementos de hierro —barrotes, escaleras, asas— en los tra-
mos dificiles) que habiamos planeado realizar con Sonam, Alan
y Alain, un amigo y cliente a quien la polio habia dejado las
piernas bailonas. Cuando llegamos a la base de la pared y mi
hija comprendié el significado concreto de via ferrata, se
puso a llorar.

—No llores, amor mio. No estas obligada a subir alli arri-
ba. Si quieres, recogemos todo y volvemos a casa.

—No, no. Si dices que Alain puede hacerlo y que yo soy
capaz, lo conseguiré.

Vi a mi mujercita cargar con su miedo y superar aquella
via ferrata como otros parten al ataque del Himalaya. Cada uno
con su Everest...

Cuando cumplié trece afios, llevé a Sonam a Nepal,
donde yo estaba rodando una pelicula con el cineasta Gilles
Perret. Subimos al Mera Peak, un pequefio pico de 5.800
metros ubicado a los pies del Everest. Sonam las pasé canutas,
pero consiguid llegar arriba, orgullosa y maravillada al descu-
brir de lo que era capaz. No querria hablar en su lugar, pero
creo que también se deleitd con la acogida que le fue reserva-
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da en el valle de los sherpas: alli, cuando una se llama Sonam
Batard, es tratada como una princesa...

El caso es que, cuando regresamos, quiso disfrutar de
un pequefio Mont Blanc, en compafia de Maxime, un crio de
su edad a quien habia prometido llevar alli arriba. A cincuenta
metros de la cumbre, se trataba de ver quién de los dos estaba
mas agotado:

—Pap4, lo dejamos aqui. No importa la cima, estoy
demasiado cansada...

—Yo también, Marc, estoy cansado. De hecho, ya no
siento las piernas. Jamas tendré fuerzas para seguir subiendo y
menos aln para volver a bajar.

iNo es un viejo guia como yo la persona méas adecuada
ante la que simular agotamiento! Sé muy bien que una de las
primeras sefiales preocupantes es, precisamente, un silencio
abatido... Sus quejas no me convencieron.

—Ah, si? (Estais agotados? jQué pena, tan cerca del
objetivo! Sélo quedan cinco minutos de subida y después la
pendiente se suaviza. Bueno, entonces diremos que el prime-
ro que llegue arriba gana.

El agotamiento es muy relativo cuando se tienen trece
afios. jMis dos agotados salieron pitando como cabritos para
ganar la medalla! Llegamos arriba los tres a la vez, sin aliento,
pero encantados.

Las conquistas montafieras de Sonam se detuvieron ahi.
Comprendi muy bien que su Unica motivacién siempre habia
sido seguirme o no dejarse distanciar por su hermano y su
hermana. Era conmovedor, magnifico, pero insuficiente para
lanzarse hacia las cumbres. Sonam tiene otras cualidades mara-
villosas, pero la montafia no es lo suyo...

Sin embargo, hay en el macizo del Mont Blanc una via
gue lleva su nombre, en los contrafuertes de la Aguja de Roc.
Es una via facil y muy frecuentada que abri un verano con cur-
sillistas de la UCPA. Semanas antes, habiamos subido en fami-
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lia al refugio de Envers, entonces regentado por la inolvidable
Babette, profesora de economia en la Universidad de Estras-
burgo durante el invierno y jla guardesa preferida de todos
los escaladores alpinos en verano! Babette habia caido bajo el
encanto de Sonam, de dos afios y medio, a quien llevaba a mi
espalda. Cuando hubo que encontrar un nombre para la via
gue acababamos de abrir, insistié en Illamarla Sonam, en
honor a mi pequefa belleza y a todos los alpinistas enamora-
dos del Tibet.

Varios afios més tarde, tuve una gran conversacién con
mi hijo, de diez afios de edad.

—~Pap4, ya que existe una via Sonam, ;por qué no abres
una via Alan?

—Ya te he contado la historia, Alan. Fue Babette quien
eligié el nombre de la via...

—Si, pero la abriste tU. ;Por qué no abres una para mi?

—Escucha, esto es lo que vamos a hacer. En aquel
entonces, Sonam era un bebé. Pero tU ya eres lo bastante
mayor como para venir a la montafia conmigo. Vamos a abrir
una via juntos y le pondremos tu nombre.

Descubri en los ojos de mi hijo una mezcla de orgullo y
ansiedad. Siempre habia sido una persona con encanto, un
poco vacilon. La idea de tener una ruta con su nombre debia
de halagar su orgullo. Pero Alan también era extremadamente
prudente. A los pies de una pared no equipada tiene miedo,
hasta el punto de renunciar...

Lo entrené y enseguida descubri sus maravillosas apti-
tudes deportivas, su flexibilidad, su energia. En escaladas téc-
nicas (en muros o paredes equipadas en los que cada pitéon
esté sdlidamente fijado), demuestra un gran virtuosismo. Pero
en terreno de aventura (cuando hay que buscar su camino,
colocar los pitones, asumir riesgos), se muestra incomodo,
inquieto, miedoso. Le falta esa dosis de locura que empuija al
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reto. En el fondo, creo que esos retos le dan exactamente
igual. Reconozco que me siento feliz y aliviado por ello. Prac-
tica el esqui, la escalada e incluso, ahora que es un hombre y
se gana la vida, los trabajos denominados verticales. Fui a
verle trabajar en la Torre Eiffel, colgado de una cuerda. Se
desenvuelve de maravilla cuando el riesgo esté bajo control.
Mejor asi. He visto a muchos crios de sus edad jugar con la
muerte. Yo el primero...

Pero esto no me ha hecho olvidar el suefio de Alan de
tener una via con su nombre. Un verano que regresé al Envers
des Aiguilles con Damien y Vincent, dos muy jovenes clientes,
abrimos y equipamos completamente un bonito pilar de 500
metros de altura, en la punta de los Natillons, no muy lejos de
la via Sonam. La llamamos Le désir d’Alan.

Si bien mi vida de padre me llenaba desde el primer dia,
mi vida de marido era, por su parte, mucho més cadtica.
Encontraba en mi relacién con Mireille la violencia que unia a
mis padres. Nunca le puse la mano encima (aunque confieso
gue en ocasiones me han dado ganas de hacerlo), pero grita-
bamos como mis padres lo habian hecho antes que nosotros y
me doy cuenta ahora de que mis palabras eran sin duda al
menos tan duras como los golpes. No sabiamos controlar
nuestras coéleras ni sintonizar el uno con el otro. Ya desde el
inicio de nuestra unidn, nuestros caracteres chocaron. En oca-
siones, esto hacia que me comportara con maldad.

Recuerdo un dia —estabamos recién casados— en que me
fui a escalar con un cliente la dificilisima pared del Marteau, en
el macizo de los Fiz, cerca de Chamonix. Es una pared de 250
metros de altura que culmina con un desplome de méas de
treinta metros; una via muy técnica que el guia Michel Béruex
acababa de abrir y que nadie habia repetido y menos aun
intentado con un cliente. Michel me habia asegurado que era
cosa de un dia, dado que habia equipado la linea en su totali-
dad. Finalmente, mi cliente no sigui6 tan bien como esperaba
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y tuvimos que pasar la noche en un vivac improvisado, colga-
dos sobre el vacio con nuestros estribos. Una situacién inco-
moda, pero jno tanto como para sentir panico! El caso es que
Mireille, que me esperaba abajo, estaba preocupadisima. Al dia
siguiente, cuando por fin llegamos a la base de la pared, tuve la
sorpresa de verla llegar con André, un vecino a quien habia ido
a buscar loca de angustia. Yo estaba rabioso, herido en mi
orgullo de guia. No percibi en absoluto su angustia, sélo vi la
humillacién que me infligia, en presencia de testigos y sin con-
fiar en mi. Me mostré odioso, arrogante y violento. Absoluta-
mente machista y sin ninguna consideracion para con ella.

Me ocurrié en repetidas ocasiones, demasiadas, y no
s6lo porque me negaba a tener en cuenta su preocupacion
cuando me iba a la montafia. Sobre ese punto concreto, mi
posicion era firme y definitiva: ya era guia cuando me conocié
y se casG conmigo. De hecho, se sentia orgullosa de ello. Por-
que la esposa de un guia debe saber a qué atenerse y adaptar-
se tratando de no perturbar con sus angustias los proyectos de
su marido. Ya lo sé, suena crudo, pero es asi.

Nuestro matrimonio pagoé caro estas diferencias. Cada
contrariedad me hacia escudarme en mi orgullo herido y con-
traatacar en un tono cruel y despreciativo. Evidentemente,
cuanto mas ladraba, menos nos comunicdbamos. Nos hundi-
mos en esta relacion inestable que no lograba satisfacernos ni
al uno ni al otro y que cada vez me recordaba mas la relacién
gue mi padre habia mantenido con mi madre durante intermi-
nables afios. No conseguiamos encontrar un equilibrio, ni tam-
poco construir una vida intima armoniosa. Con el correr de los
afos, y a pesar de nuestros hijos, estdbamos navegando a la
deriva.

En medio de este marasmo, algo me atormentaba sin

gue supiera qué hacer. Imagenes, fantasias con hombres, que
acabé confesando a Mireille.
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—Es normal. A mi me parece que todos los hombres tie-
nen ese tipo de fantasias. Lo que no quiere decir que sea un
deseo real...

La crei, sin duda porque me convenia.

Mi vida profesional, que llevaba de manera més bien
desordenada, también daba tumbos. Nunca supe administrar
ni el dinero ni las relaciones de poder, ineludibles, sin embar-
go, cuando se trata de relaciones comerciales. La mayor parte
del tiempo, mi profesion me ponia en contacto con gente mas
bien acomodada (en cualquier caso, jbastante més que yo!)
—ejecutivos, profesionales liberales— encantadores y educados.
Pero en cuanto se cambia de clase social y se trata de acompa-
fiar a gente extremadamente rica, cambian las formas y éstas
pueden revelarse a veces muy altivas. Llegué a sentirme trata-
do como un vulgar producto de lujo del que disfrutaban
durante un fin de semana o0 unas vacaciones; un criado mas a
su servicio. Nunca supe dejarles imponerse.

Recuerdo especialmente a un rico banquero, bastante
buen escalador, que pensaba haberme comprado para escalar
quince dias a su antojo. Empezamos bien en la cara oeste de
las Petites Jorasses antes de que el tiempo se tornase execra-
ble. Le propuse largarnos a los Dolomitas, en Italia; recorrimos
seiscientos kilometros para encontrarnos con la misma lloviz-
na brumosa que todo lo moja. Imposible escalar... Lo intenta-
mos a pesar de todo: recordaba una via desplomada en las Tres
Cimas de Lavaredo que habria tenido que protegernos de la
lluvia. Iniciamos su ascension en medio de unas condiciones
climaticas desastrosas y, a pesar del desplome, llegamos al
refugio totalmente empapados.

—Bueno, no vamos a quedarnos aqui hasta que nos
salga barba de esperar, ;eh? Cuando el cielo no quiere, no se
puede hacer gran cosa...

Regreso a Chamonix (jseiscientos kildmetros en sentido
inverso!). Cuando llegamos, mi cliente emite una idea luminosa:
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—Seguiremos hasta mi propiedad en Pirineos. Alli
podremos escalar...

—¢Por qué no? Una buena noche de descanso y mafiana
por la mafiana analizamos la situacion.

—Ah, no, ;por qué esperar? Vayamos directamente.

—De eso nada. Nos hemos metido en el cuerpo la
ascension de las Petites Jorasses, las Tres Cimas bajo la lluvia y
mas de mil kilbmetros de carretera. Creo que urge dormir
antes de tomar cualquier decision. Ademas me permitira abra-
zar a mis hijos. Ven a mi casa, te alojaré.

—Gracias, pero prefiero el hotel.

Me dejé en Vaudagne refunfufiando, antes de irse a dor-
mir a un hotel de lujo en Chamonix. O al menos eso creo: nin-
guna noticia suya a la mafana siguiente. Ni tampoco por la
tarde ni otro dia después. El sefior habia seguido su idea sin
duda —a esa gente no se le lleva la contraria, se la obedece-y
continuado hasta su castillo de Pirineos. Llevandose todo mi
material de escalada, que se habia quedado en el maletero de
su coche, y sin molestarse en avisarme del cambio de progra-
ma. Habia organizado mi horario para él reservandole los
siguientes diez dias; ni siquiera juzgo necesario informarme de
gue me devolvia mi libertad. Finalmente recibi mi material,
acompafiado de un cheque que parecia una propinay que no
tenia nada que ver con lo que habiamos convenido, sin una
nota suya. Estaba loco de rabia.

Fueron necesarias algunas peripecias, algunas presio-
nes apropiadas y varios meses para que recuperase lo que se
me debia. Y adn asi: fue a Mireille a quien envid el cheque,
dandoselas de gran principe, como si le estuviera haciendo
un regalo.

iPero también he tenido clientes formidables! No puedo
repasar ese periodo de mi vida sin un guifio amistoso a Paul
Vuillard, gran cirujano lionés con quien recorri las rutas mas
locas durante varios afios.
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Conoci a Paul en tristes circunstancias: enterrdbamos a
su guia, Bernard Macho, sepultado en pleno invierno en la
rimaya de la cara norte de las Droites. Tras la ceremonia, nos
reunimos toda una banda en el restaurante para comer algo y
hablar de Bernard, a quien habia conocido durante mi prime-
ra expedicion al Gasherbrum Il. Paul no dijo gran cosa, parecia
muy afectado. Para un alpinista, perder a su guia es mucho
mas que perder a un amigo, supone tomar conciencia de que
la vida es fragil y peligrosa y gue no basta con encordarla para
gue no se te escape.

Paul se puso en contacto conmigo varios dias mas tarde
y empezamos a escalar juntos. Curioso tdndem, en realidad.
Era una persona de carécter fuerte, brillante, autoritaria, tan
agraciada por la vida que no admitia que nadie ni nada se le
pudiera resistir. Y claro, yo, testarudo como una mulay con la
ira a flor de piel, tuve que imponerme, al menos durante nues-
tras escaladas. Recuerdo una bronca memorable, en mitad de
una pared de la Aguja del Midi. Prepardbamos una primera en
los Fiz, pero antes de lanzarnos queria repetir con él algunas
maniobras de cuerda bastante técnicas que dominaba muy
mal. En realidad, él odiaba esa clase de ejercicios, que son sin
embargo indispensables en una pared como la de los Fiz.

—NMe irritas con tus maniobras. Sabes muy bien que lo
detesto...

—Lo sé, Paul. Pero si quieres que consigamos una bonita
primera, es absolutamente necesario que perfecciones eso. jEs
vital!

—Vital, dices. ;Quién te crees que eres para imponerme
semejantes cosas? ;Crees que voy a dejar que un mierda como
ta me toque las pelotas? Yo tengo dinero. Puedo pagarme a
Seigneur o Desmaison, si quiero...

—Como quieras, Paul. Puedes pagarte a quien quieras,
pero yo no subo contigo a los Fiz mientras no sepas realizar
esa maniobra.
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Me molestaba y enfurecia mortalmente que se atreviese a
tratarme de aquella manera. Crei de verdad que habia sonado la
Gltima hora de nuestra amistad.... jFinalmente se disculpd! El
sefior y profesor Paul Vuillard (perdona que me burle un poco,
Paul, pero jya sabes que te quiero!), que nunca lo habia hecho,
cedio ante el mierda que yo era. Menos mal, jporque pudimos
seguir disfrutando juntos de fantasticas escapadas!

Empezando por aquella famosa primera en la pared cen-
tral de los Fiz. jUn verdadero rompecabezas! Antes de atacar la
via de nuestros suefios —200 metros de una bonita y tentadora
pared virgen—, debiamos encontrar el modo de acceder a ella.
Tardamos tres dias de verdadero infierno en localizar y equipar
un tramo practicable desde la base de la pared hasta la tan ansia-
da via. Tres dias de angustia, de trabajo agotador y minucioso,
sorteando obstaculo tras obstaculo, roca tras roca hasta alcanzar
por fin la vira que debia servirnos como punto de partida para
abrir la ruta. Cada noche, bajabamos al chalet cansados y des-
moralizados, con la impresién de no haber avanzado casi hada.

Y entonces, por fin, un ultimo desplome que superar, jy
la bella se nos ofrecial Yo iba delante, para equipar el tramo.
Pero Paul no quiso continuar en ningln momento: en su cabe-
za, él ya habia abandonado. Ya podia gritar, echar pestes, argu-
mentar, no habia nada que hacer, estaba totalmente desanima-
doy era incapaz de escalar un metro mas... Acabé rindiéndome
a la evidencia cuando me dijo:

—NMarc, si no me bajas, pido socorro a gritos.

Grito tan fuerte que unos turistas que merendaban en
una pradera mas abajo creyeron que estabamos en dificultad.
iRealmente llamaron a los equipos de rescate! Estdbamos rape-
lando cuando lleg6 el helicoptero. Este dio media vuelta des-
pués de comprobar que todo iba bien.

El episodio acab6 con las dltimas veleidades de Paul res-
pecto de la pared de los Fiz. Nuestra primera la abri yo, pero
sin él. jNunca volvié a poner los pies alli!
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Esto no nos privé de otros grandes momentos, corona-
dos por el éxito. A pesar de su miedo al vacio, Paul depositaba
en mi una confianza absoluta, la misma confianza que incita al
enfermo a no dudar en ponerse en las manos expertas de su
cirujano. Y fue con él con quien consegui, y no es poco, una
directisima en la cara norte de la Meije y una primera invernal
en la cara norte del Pain de Sucre. Paul fue mi primer gran
cliente. Abandoné la montafa por falta de medios, tras dejar
su brillante carrera de cirujano para realizar otros proyectos.
Desde entonces, nuestra amistad se ha ido enfriando, aunque
sigue siendo inolvidable...

Hoy en dia, sé que no estoy hecho para el mundo del
trabajo tradicional. Pero durante aquellos afios, tenia las
inquietudes de un padre de familia: tres nifios que alimentar,
criar, educar... Debia demostrar una cierta ambicién comer-
cial que supuestamente debia ponernos al abrigo de la necesi-
dad. Con la firme intencidn de inclinar todas las posibilidades
de éxito de mi lado, me apunté a un curso de inglés, lengua
universal y a menudo imprescindible en altitud, que constitu-
ye el inico modo de ser un poco mas autbnomo en Nepal,
adonde viajaba cada vez con mas frecuencia para acompafar a
mis clientes.

Este curso de formacion ofrecia, ademas, una ventaja
nada desdefable: duraba cuatro semanas y tenia lugar en
Royan. Necesitaba poner decenas de dias y cientos de kildme-
tros entre Mireille y yo. Estdbamos en plena crisis, incapaces
de hablar de ello, en un callején sin salida que parecia asfixiar-
me irremediablemente.

No recuerdo como me vino la idea de recorrer los anun-
cios por palabras, ni lo que me hizo decidirme a dar el paso.
Fue en el Nouvel Observateur: un hombre de mi edad que
buscaba un hombre de su edad. En realidad, respondi a cinco
0 seis anuncios del mismo tipo. Sélo se manifestd uno; llamé-
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mosle Jean-Christophe, ingeniero en el sur de Francia (él sélo
podréa reconocerse y es suficiente). Acabado el curso, un cole-
ga de clase que regresaba a Niza en coche me dej6 en casa de
Jean-Christophe.

Fuimos a cenar a un restaurante. Hablamos de nuestras
vidas y de nuestros deseos. Tengo el recuerdo de un intercam-
bio indeciso, atropellado, descosido, surrealista. Expuse mi
situacion de hombre casado y padre de familia en busca de
una primera experiencia; él también habl6 un poco de su vida.
Soltero y sin hijos, era un hombre brillante e infeliz, incapaz
—en aquel momento; ignoro cudl es su situacién actual- de
asumir su homosexualidad en su vida profesional y familiar.
Como otros muchos, se escondia, aunque sin llevar los falsos
pretextos hasta el punto de mantener una relacion amorosa
con una mujer. Pero se sentia irremediablemente condenado a
la clandestinidad. Y por tanto, casi fatalmente a la soledad,
interrumpida por algunos encuentros intermitentes.

Era encantador, conmovedor e interesante, pero no me
gustaba. Aln asi, a la hora de acostarse, me reuni con él en su
habitacién. Estaba alli para eso.

Pasamos la noche juntos. Descubri que podia hacer el
amor con un hombre que ni siquiera me atraia fisicamente.

Deberia haber sido una sefal suficientemente clara, una
puerta abierta hacia otras preguntas, unas palabras por fin asig-
nadas a unas sensaciones. Podria haber sido un encuentro
conmigo mismo. Pero no. Sali de casa de Jean-Christophe, cogi
el tren y volvi a mi casa.

Por la noche, le dije a Mireille:

—Ya est4. Me he acostado con un tio.

A continuacién hablamos de otras cosas, y la tapa se
cerrd, durante afos.

Ahora que lo sé, creo que no estaba preparado, que era
incapaz de comprender la naturaleza de mi busqueda. Podria
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haber conocido a otro hombre, méas realizado, mas asumido.
Sin duda, habria acelerado mi proceso mental haciéndome las
preguntas adecuadas, mostrandome hasta qué punto mi situa-
cién era ambigua y poco favorable para mi realizacién como
persona. Jean-Christophe era incapaz de desempefiar ese papel
porque él mismo estaba encerrado en plena ambiguedad.

También podria haberme enamorado. Desear volver a
verlo, seguir pensando en él, crear lazos. Eso no ocurrié; no
era la persona adecuada.

Casualidad, coincidencia o proteccién inconsciente con-
tra un excesivo desbarajuste, habia elegido a un hombre que
no podia ayudarme a averiguar quién era. Como mucho, pro-
porcion6 a mi cuerpo una informacion capital con la que no
supe qué hacer. Entonces, retomé el hilo de mi vida, como si
aquella escala no hubiera existido nunca.

En 1986, Mireille y yo organizamos el viaje de la ultima
oportunidad. Viajaba cada vez con mas frecuencia a Nepal
para acompafar a mis clientes. Sofiaba con llevar alli a mis
hijos. Era un periodo en el que florecian en las librerias relatos
de vueltas al mundo en familia en barco, en bicicleta... En
ellos aparecian familias felices de vivir una vida distinta y de
ensefar a su progenie el ancho mundo. Asi que decidimos par-
tir a la aventura todos juntos, en autocaravana hasta Nepal.

Para no llegar cual conquistadores, y devolver a este pais
una pequefia parte de los beneficios que me aportaba, carga-
mos nuestro bus con ropa y medicinas recolectadas en favor
de los nifios nepalies. Y entonces, un dia de septiembre, nos
fuimos. Italia, Yugoslavia, Bulgaria, Turquia, Iran, Pakistan,
India y finalmente, después de muchas peripecias y algunas
averias memorables, Katmandu, donde fuimos acogidos y alo-
jados durante tres meses por una familia sherpa.

Fue durante ese viaje cuando Cathy, que entonces tenia
nueve afios, pasé unos dias conmigo en el campamento base
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del Annapurna, donde mostré una capacidad de aclimataciéon
fuera de lo comun. Y, ya entonces, juna gran independencia!
Yo habia dejado Katmandu un par de semanas antes con unos
clientes y Louis Audoubert debia acompafar a Cathy hasta el
campamento. Cumplié con los varios dias de marcha de apro-
ximacion sin protestar, aungue con gran impaciencia. La vispe-
ra de nuestro reencuentro, Louis le explica que ya casi han
llegado y que la estoy esperando justo detras del gran campo
de bambu que cruzaran a la mafiana siguiente. Pero cuando se
despierta, Cathy no esta. Louis, loco de preocupacion, consta-
ta que se ha ido durante la noche.

Por mi lado, estaba tan contento de volver a ver a mi
pequefia que decidi ir en su busqueda. Me encontré a
mi Cathy caminando a paso firme, canturreando en medio del
bosque de bambues. Totalmente inconsciente del peligro que
corria —varios occidentales han sido atacados en este bosque, y
los precipicios son vertiginosos—, jhabia decidido tomar venta-
jay partir sola para darme una sorpresa! Mi amigo Louis se
llevo un susto tremendo.

Fue en el transcurso de ese mismo viaje cuando conoci,
de manera bastante rocambolesca, a mi amiga Jacqueline, una
increible jubilada suiza desbordante de energia. Sin embargo,
el dia que la conoci, parecia sobre todo una pobrecita en mal
estado. Sus fuerzas vitales decaian a simple vista y nadie habria
podido intuir la mujer viva y simpética que era. Y es que Jac-
gueline se estaba muriendo de un edema pulmonar, conse-
cuencia imparable del mal de montafia.

Secundado por un sherpa llamado Putachar, acompafia-
ba a un grupo de trekkers al Kala Pattar (5.500 metros) y al
Island Peak (6.200 metros), dos picos faciles de la regién del
Everest. Fue en un pequefio albergue —un lodge- donde
encontré a Jacqueline casi inconsciente. La velaba Kantchi-
Lamo, una joven y encantadora sherpani, aterrorizada, a quien
el guia de la expedicion de Jacqueline habia confiado la tarea
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de bajar a la enferma hasta el hospital de Pheriche. Pero el hos-
pital estaba cerrado y Kantchi-Lamo no disponia de ningin
medio para socorrer a la enferma, que por lo tanto se veia con-
denada a muerte por la desenvoltura de un seudoguia incon-
secuente. El hospital méas cercano se encontraba en Namche
Bazar, a tres dias de marcha normal por un camino de monta-
fia helado. Habia caido la noche, pero esperar a que amanecie-
ra hubiera sido fatal para Jacqueline. Asi que decidi bajar a
pesar de todo, acompafiado por la joven sherpani y Putachar.
Nos turnamos él y yo para cargar con Jacqueline a la espalda.
Armada con una linterna, Kantchi-Lamo abria huella.

Jacqueline no pesaba mucho —-unos sesenta kilos-,
pero el camino era escarpado y resbaladizo. Necesitamos
siete horas de marcha forzada para alcanzar Namche Bazar.
Como suele ocurrir en casos de mal de montafa, a medida
que ibamos perdiendo altura, la enferma parecia volver a la
vida.

Jacqueline fue salvada y desde entonces se ha mostrado
eternamente agradecida conmigo. A pesar de su insistencia,
me negueé a que Mme pagara por este rescate que a mi me pare-
cia ser lo més natural; tan s6lo procuré que el sherpa Putachar
y Kantchi-Lamo fueran compensados por sus servicios. Sin
embargo, Jacqueline me lo devolvio al céntuplo: nos converti-
mos en los mejores amigos del mundo e incluso méas que eso.
En 1990, pude financiar una parte de mi intento de vivac en la
cumbre del Everest gracias a su mecenazgo. Y, en 1992, su
ayuda me permitio abrir la via de La colombe et I'enfant en la
cara norte de las Grandes Jorasses. Gracias a su indefectible
apoyo, también pude superar algunos de los momentos difici-
les que me esperaban a la vuelta de nuestra aventura nepalesa.
Jacqueline siempre ha estado ahi, simpética y entusiasta, juer-
guista y bebedora, generosa, atenta... Murié en enero de 1999,
por haberse dado en exceso a la fiesta durante demasiados
afnos. La echo de menos.
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Jacqueline permanece como uno de los recuerdos mas
bonitos de nuestro periplo familiar por Nepal. Pero un dia
hubo que regresar a Francia. Todos aquellos momentos magni-
ficos (y otros muchos, que sélo nos pertenecen a nosotros y
gue guardamos como tesoros en la memoria familiar) no
borraran el lado oscuro de este viaje. Espero que nuestros
hijos no nos guarden rencor por haber trastornado sus alegrias
con algunos episodios de pesadilla. Mireille y yo sabiamos que
esta aventura seria la ocasion de decidir si nuestro matrimonio
habia llegado a su fin: o si 0 no. La respuesta fue clamorosa y
violenta, como era nuestra costumbre: no habia manera de
remendar la situacion.

Veia cdmo nos hundiamos en la misma trampa en la que
habian caido mis padres. Un hombre irascible, constantemen-
te encolerizado frente a una mujer que sufre. Habia visto a mi
madre deteriorarse afo tras afio a consecuencia de los cam-
bios de humor de mi padre y caer irremediablemente en la
desesperacion y el alcoholismo. No queria un destino asi para
Mireille. Decidimos divorciarnos para protegernos de esa
catastrofe.

Ahora, afios maés tarde, y a pesar del terrible sufrimiento
gue generd nuestra separacion, creo que tuvimos razén al
tomar aquella decisién. Ademas de unos padres y abuelos
satisfechos, Mireille y yo nos hemos hecho amigos por fin.
Pero a qué precio...
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