
En el otoño de 1982, volví a irme de expedición a Nepal,
para realizar un intento invernal de la arista oeste del Everest
con, entre otros, Louis Audoubert y Michel Metzger. Lo había
previsto todo para estar de regreso antes del nacimiento de
nuestro tercer hijo. La ecografía, entonces una técnica recien-
te, pronosticaba una niña con casi completa seguridad. Mireille
y yo nos habíamos puesto de acuerdo: fuera niña o niño, se lla-
maría Gaëlle o Gaël.

Un día, en Katmandú, antes de partir hacia el Everest,
conocemos a una sublime refugiada tibetana, encantadora y
adorable. Se llama Sonam. Significa larga vida en tibetano.
Inmediatamente, escribo a Mireille para sugerirle ponerle a
nuestra hija el nombre de esta maravillosa criatura. Ella tam-
bién cae bajo el encanto de Sonam: Gaëlle queda descartado,
¡nuestro bebé será bautizado antes incluso de nacer!

De aquella expedición, traje conmigo buenos recuerdos y
el nombre de mi hija, pero ninguna primera que añadir a mi pal-
marés. No conseguimos completar la ascensión. Demasiado
duro, demasiado frío; insuficiente dinero y, por lo tanto, insufi-
cientes porteadores, comida y medios logísiticos. No importa.
Fue una bonita expedición. Finalmente, la primera corrió a cargo
de unos polacos, varios meses después de nuestro fracaso. 

Sonam nació en Sallanches el 11 de enero de 1983.
Dicha y felicidad nunca decepcionadas desde entonces. Jamás
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encontraré las palabras para decir hasta qué punto quiero a
mis hijos. Sé que lo saben y que el lazo que nos une tiene
tanto valor para ellos como para mí. 

Creo que Cathy, nuestra primogénita, podría haber
sido una gran alpinista. Heredó mi resistencia física y mi vena
de loco, pero también la flexibilidad y la audacia de su madre,
a la que la montaña nunca consiguió asustar. Ya desde muy
pequeña Cathy escalaba con un instinto animal y con agili-
dad. En 1986, la llevé al campamento base del Annapurna, a
4.500 metros de altitud. Apenas tenía nueve años, pero se
aclimató perfectamente y se adaptó a la vida en el campa-
mento. Una verdadera alegría para los sherpas y el resto de
miembros de la expedición, quienes se deleitaron con la pre-
sencia ligera y jovial de una niña tan pequeña. Incluso subi-
mos juntos al campo I, a 5.800 metros. Caracoleó a mi lado,
tan sólo ralentizada por la falta de oxígeno. Aquella noche,
que guardo en mi memoria como un tesoro, nos encontra-
mos solos en el campamento base. Todos los padres deberían
pasar alguna vez momentos a solas con cada uno de sus hijos
en lugares que se salgan de lo común. Al día siguiente, Cathy
empezó a sentir dolores de cabeza causados por la altitud.
Me apresuré a bajarla cargada a mi espalda antes de que
enfermara. 

Tres años más tarde, llevé a Cathy a la cima del Mont
Blanc por la travesía de los tres montes (el Tacul, 4.248 metros,
el Maudit, 4.465 metros, y el propio Mont Blanc, 4.807 metros)
con un grupo de jóvenes estudiantes de la UCPA. Sus veinte
años de edad no fueron suficientes, ¡mi pequeña superdotada
corría delante de ellos sin siquiera dar la sensación de esfor-
zarse! Pero finalmente, la vida de Cathy tomó otro camino. No
eligió la montaña y confieso que me alivia saberla fuera de esos
peligros. Muy joven, decidió ser madre de familia y convertir-
me en abuelo satisfecho. ¡Excelente idea!
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En cuanto a Sonam, ni siquiera he tenido que temer que
se planteara seguir mis pasos algún día: la espanta el vacío. ¡La
montaña no es lo suyo en absoluto! Su primera experiencia
extrema fue una refrigerante y repentina salida en Vaudagne,
una tarde de invierno. Debía de tener dos años. Mireille la
había dejado sola en el chalet mientras le pedía algún ingre-
diente a la vecina. ¡Cuál sería su sorpresa cuando, al volver, la
encontró totalmente desnuda sobre la nieve del jardín! ¡Nadie
supo jamás lo que pasó por su cabeza ni cómo consiguió
meterse tan rápido en una situación tan incómoda! Ignoro si
fue aquel refrescante episodio lo que la vacunó, el caso es que
nunca se sintió a gusto en altitud. ¡Aunque eso no le impedía
hacer prueba de un valor impresionante para vencer su miedo!

Recuerdo una vía ferrata (una vía de escalada equipada
con elementos de hierro –barrotes, escaleras, asas– en los tra-
mos difíciles) que habíamos planeado realizar con Sonam, Alan
y Alain, un amigo y cliente a quien la polio había dejado las
piernas bailonas. Cuando llegamos a la base de la pared y mi
hija comprendió el significado concreto de vía ferrata, se
puso a llorar. 

—No llores, amor mío. No estás obligada a subir allí arri-
ba. Si quieres, recogemos todo y volvemos a casa. 

—No, no. Si dices que Alain puede hacerlo y que yo soy
capaz, lo conseguiré.

Vi a mi mujercita cargar con su miedo y superar aquella
vía ferrata como otros parten al ataque del Himalaya. Cada uno
con su Everest…

Cuando cumplió trece años, llevé a Sonam a Nepal,
donde yo estaba rodando una película con el cineasta Gilles
Perret. Subimos al Mera Peak, un pequeño pico de 5.800
metros ubicado a los pies del Everest. Sonam las pasó canutas,
pero consiguió llegar arriba, orgullosa y maravillada al descu-
brir de lo que era capaz. No querría hablar en su lugar, pero
creo que también se deleitó con la acogida que le fue reserva-
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da en el valle de los sherpas: allí, cuando una se llama Sonam
Batard, es tratada como una princesa…

El caso es que, cuando regresamos, quiso disfrutar de
un pequeño Mont Blanc, en compañía de Maxime, un crío de
su edad a quien había prometido llevar allí arriba. A cincuenta
metros de la cumbre, se trataba de ver quién de los dos estaba
más agotado:

—Papá, lo dejamos aquí. No importa la cima, estoy
demasiado cansada…

—Yo también, Marc, estoy cansado. De hecho, ya no
siento las piernas. Jamás tendré fuerzas para seguir subiendo y
menos aún para volver a bajar.

¡No es un viejo guía como yo la persona más adecuada
ante la que simular agotamiento! Sé muy bien que una de las
primeras señales preocupantes es, precisamente, un silencio
abatido… Sus quejas no me convencieron.

—¿Ah, sí? ¿Estáis agotados? ¡Qué pena, tan cerca del
objetivo! Sólo quedan cinco minutos de subida y después la
pendiente se suaviza. Bueno, entonces diremos que el prime-
ro que llegue arriba gana. 

El agotamiento es muy relativo cuando se tienen trece
años. ¡Mis dos agotados salieron pitando como cabritos para
ganar la medalla! Llegamos arriba los tres a la vez, sin aliento,
pero encantados. 

Las conquistas montañeras de Sonam se detuvieron ahí.
Comprendí muy bien que su única motivación siempre había
sido seguirme o no dejarse distanciar por su hermano y su
hermana. Era conmovedor, magnífico, pero insuficiente para
lanzarse hacia las cumbres. Sonam tiene otras cualidades mara-
villosas, pero la montaña no es lo suyo…

Sin embargo, hay en el macizo del Mont Blanc una vía
que lleva su nombre, en los contrafuertes de la Aguja de Roc.
Es una vía fácil y muy frecuentada que abrí un verano con cur-
sillistas de la UCPA. Semanas antes, habíamos subido en fami-
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lia al refugio de Envers, entonces regentado por la inolvidable
Babette, profesora de economía en la Universidad de Estras-
burgo durante el invierno y ¡la guardesa preferida de todos
los escaladores alpinos en verano! Babette había caído bajo el
encanto de Sonam, de dos años y medio, a quien llevaba a mi
espalda. Cuando hubo que encontrar un nombre para la vía
que acabábamos de abrir, insistió en llamarla Sonam, en
honor a mi pequeña belleza y a todos los alpinistas enamora-
dos del Tíbet.

Varios años más tarde, tuve una gran conversación con
mi hijo, de diez años de edad.

—Papá, ya que existe una vía Sonam, ¿por qué no abres
una vía Alan?

—Ya te he contado la historia, Alan. Fue Babette quien
eligió el nombre de la vía…

—Sí, pero la abriste tú. ¿Por qué no abres una para mí?
—Escucha, esto es lo que vamos a hacer. En aquel

entonces, Sonam era un bebé. Pero tú ya eres lo bastante
mayor como para venir a la montaña conmigo. Vamos a abrir
una vía juntos y le pondremos tu nombre. 

Descubrí en los ojos de mi hijo una mezcla de orgullo y
ansiedad. Siempre había sido una persona con encanto, un
poco vacilón. La idea de tener una ruta con su nombre debía
de halagar su orgullo. Pero Alan también era extremadamente
prudente. A los pies de una pared no equipada tiene miedo,
hasta el punto de renunciar…

Lo entrené y enseguida descubrí sus maravillosas apti-
tudes deportivas, su flexibilidad, su energía. En escaladas téc-
nicas (en muros o paredes equipadas en los que cada pitón
está sólidamente fijado), demuestra un gran virtuosismo. Pero
en terreno de aventura (cuando hay que buscar su camino,
colocar los pitones, asumir riesgos), se muestra incómodo,
inquieto, miedoso. Le falta esa dosis de locura que empuja al
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reto. En el fondo, creo que esos retos le dan exactamente
igual. Reconozco que me siento feliz y aliviado por ello. Prac-
tica el esquí, la escalada e incluso, ahora que es un hombre y
se gana la vida, los trabajos denominados verticales. Fui a
verle trabajar en la Torre Eiffel, colgado de una cuerda. Se
desenvuelve de maravilla cuando el riesgo está bajo control.
Mejor así. He visto a muchos críos de sus edad jugar con la
muerte. Yo el primero…

Pero esto no me ha hecho olvidar el sueño de Alan de
tener una vía con su nombre. Un verano que regresé al Envers
des Aiguilles con Damien y Vincent, dos muy jóvenes clientes,
abrimos y equipamos completamente un bonito pilar de 500
metros de altura, en la punta de los Natillons, no muy lejos de
la vía Sonam. La llamamos Le désir d’Alan.

Si bien mi vida de padre me llenaba desde el primer día,
mi vida de marido era, por su parte, mucho más caótica.
Encontraba en mi relación con Mireille la violencia que unía a
mis padres. Nunca le puse la mano encima (aunque confieso
que en ocasiones me han dado ganas de hacerlo), pero gritá-
bamos como mis padres lo habían hecho antes que nosotros y
me doy cuenta ahora de que mis palabras eran sin duda al
menos tan duras como los golpes. No sabíamos controlar
nuestras cóleras ni sintonizar el uno con el otro. Ya desde el
inicio de nuestra unión, nuestros caracteres chocaron. En oca-
siones, esto hacía que me comportara con maldad. 

Recuerdo un día –estábamos recién casados– en que me
fui a escalar con un cliente la dificilísima pared del Marteau, en
el macizo de los Fiz, cerca de Chamonix. Es una pared de 250
metros de altura que culmina con un desplome de más de
treinta metros; una vía muy técnica que el guía Michel Béruex
acababa de abrir y que nadie había repetido y menos aún
intentado con un cliente. Michel me había asegurado que era
cosa de un día, dado que había equipado la línea en su totali-
dad. Finalmente, mi cliente no siguió tan bien como esperaba
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y tuvimos que pasar la noche en un vivac improvisado, colga-
dos sobre el vacío con nuestros estribos. Una situación incó-
moda, pero ¡no tanto como para sentir pánico! El caso es que
Mireille, que me esperaba abajo, estaba preocupadísima. Al día
siguiente, cuando por fin llegamos a la base de la pared, tuve la
sorpresa de verla llegar con André, un vecino a quien había ido
a buscar loca de angustia. Yo estaba rabioso, herido en mi
orgullo de guía. No percibí en absoluto su angustia, sólo vi la
humillación que me infligía, en presencia de testigos y sin con-
fiar en mí. Me mostré odioso, arrogante y violento. Absoluta-
mente machista y sin ninguna consideración para con ella. 

Me ocurrió en repetidas ocasiones, demasiadas, y no
sólo porque me negaba a tener en cuenta su preocupación
cuando me iba a la montaña. Sobre ese punto concreto, mi
posición era firme y definitiva: ya era guía cuando me conoció
y se casó conmigo. De hecho, se sentía orgullosa de ello. Por-
que la esposa de un guía debe saber a qué atenerse y adaptar-
se tratando de no perturbar con sus angustias los proyectos de
su marido. Ya lo sé, suena crudo, pero es así.

Nuestro matrimonio pagó caro estas diferencias. Cada
contrariedad me hacía escudarme en mi orgullo herido y con-
traatacar en un tono cruel y despreciativo. Evidentemente,
cuanto más ladraba, menos nos comunicábamos. Nos hundi-
mos en esta relación inestable que no lograba satisfacernos ni
al uno ni al otro y que cada vez me recordaba más la relación
que mi padre había mantenido con mi madre durante intermi-
nables años. No conseguíamos encontrar un equilibrio, ni tam-
poco construir una vida íntima armoniosa. Con el correr de los
años, y a pesar de nuestros hijos, estábamos navegando a la
deriva. 

En medio de este marasmo, algo me atormentaba sin
que supiera qué hacer. Imágenes, fantasías con hombres, que
acabé confesando a Mireille.
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—Es normal. A mí me parece que todos los hombres tie-
nen ese tipo de fantasías. Lo que no quiere decir que sea un
deseo real…

La creí, sin duda porque me convenía. 
Mi vida profesional, que llevaba de manera más bien

desordenada, también daba tumbos. Nunca supe administrar
ni el dinero ni las relaciones de poder, ineludibles, sin embar-
go, cuando se trata de relaciones comerciales. La mayor parte
del tiempo, mi profesión me ponía en contacto con gente más
bien acomodada (en cualquier caso, ¡bastante más que yo!)
–ejecutivos, profesionales liberales– encantadores y educados.
Pero en cuanto se cambia de clase social y se trata de acompa-
ñar a gente extremadamente rica, cambian las formas y éstas
pueden revelarse a veces muy altivas. Llegué a sentirme trata-
do como un vulgar producto de lujo del que disfrutaban
durante un fin de semana o unas vacaciones; un criado más a
su servicio. Nunca supe dejarles imponerse. 

Recuerdo especialmente a un rico banquero, bastante
buen escalador, que pensaba haberme comprado para escalar
quince días a su antojo. Empezamos bien en la cara oeste de
las Petites Jorasses antes de que el tiempo se tornase execra-
ble. Le propuse largarnos a los Dolomitas, en Italia; recorrimos
seiscientos kilómetros para encontrarnos con la misma lloviz-
na brumosa que todo lo moja. Imposible escalar… Lo intenta-
mos a pesar de todo: recordaba una vía desplomada en las Tres
Cimas de Lavaredo que habría tenido que protegernos de la
lluvia. Iniciamos su ascensión en medio de unas condiciones
climáticas desastrosas y, a pesar del desplome, llegamos al
refugio totalmente empapados. 

—Bueno, no vamos a quedarnos aquí hasta que nos
salga barba de esperar, ¿eh? Cuando el cielo no quiere, no se
puede hacer gran cosa…

Regreso a Chamonix (¡seiscientos kilómetros en sentido
inverso!). Cuando llegamos, mi cliente emite una idea luminosa:
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—Seguiremos hasta mi propiedad en Pirineos. Allí
podremos escalar…

—¿Por qué no? Una buena noche de descanso y mañana
por la mañana analizamos la situación.

—Ah, no, ¿por qué esperar? Vayamos directamente.
—De eso nada. Nos hemos metido en el cuerpo la

ascensión de las Petites Jorasses, las Tres Cimas bajo la lluvia y
más de mil kilómetros de carretera. Creo que urge dormir
antes de tomar cualquier decisión. Además me permitirá abra-
zar a mis hijos. Ven a mi casa, te alojaré. 

—Gracias, pero prefiero el hotel.
Me dejó en Vaudagne refunfuñando, antes de irse a dor-

mir a un hotel de lujo en Chamonix. O al menos eso creo: nin-
guna noticia suya a la mañana siguiente. Ni tampoco por la
tarde ni otro día después. El señor había seguido su idea sin
duda –a esa gente no se le lleva la contraria, se la obedece– y
continuado hasta su castillo de Pirineos. Llevándose todo mi
material de escalada, que se había quedado en el maletero de
su coche, y sin molestarse en avisarme del cambio de progra-
ma. Había organizado mi horario para él reservándole los
siguientes diez días; ni siquiera juzgó necesario informarme de
que me devolvía mi libertad. Finalmente recibí mi material,
acompañado de un cheque que parecía una propina y que no
tenía nada que ver con lo que habíamos convenido, sin una
nota suya. Estaba loco de rabia. 

Fueron necesarias algunas peripecias, algunas presio-
nes apropiadas y varios meses para que recuperase lo que se
me debía. Y aún así: fue a Mireille a quien envió el cheque,
dándoselas de gran príncipe, como si le estuviera haciendo
un regalo. 

¡Pero también he tenido clientes formidables! No puedo
repasar ese periodo de mi vida sin un guiño amistoso a Paul
Vuillard, gran cirujano lionés con quien recorrí las rutas más
locas durante varios años. 
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Conocí a Paul en tristes circunstancias: enterrábamos a
su guía, Bernard Macho, sepultado en pleno invierno en la
rimaya de la cara norte de las Droites. Tras la ceremonia, nos
reunimos toda una banda en el restaurante para comer algo y
hablar de Bernard, a quien había conocido durante mi prime-
ra expedición al Gasherbrum II. Paul no dijo gran cosa, parecía
muy afectado. Para un alpinista, perder a su guía es mucho
más que perder a un amigo, supone tomar conciencia de que
la vida es frágil y peligrosa y que no basta con encordarla para
que no se te escape. 

Paul se puso en contacto conmigo varios días más tarde
y empezamos a escalar juntos. Curioso tándem, en realidad.
Era una persona de carácter fuerte, brillante, autoritaria, tan
agraciada por la vida que no admitía que nadie ni nada se le
pudiera resistir. Y claro, yo, testarudo como una mula y con la
ira a flor de piel, tuve que imponerme, al menos durante nues-
tras escaladas. Recuerdo una bronca memorable, en mitad de
una pared de la Aguja del Midi. Preparábamos una primera en
los Fiz, pero antes de lanzarnos quería repetir con él algunas
maniobras de cuerda bastante técnicas que dominaba muy
mal. En realidad, él odiaba esa clase de ejercicios, que son sin
embargo indispensables en una pared como la de los Fiz. 

—Me irritas con tus maniobras. Sabes muy bien que lo
detesto…

—Lo sé, Paul. Pero si quieres que consigamos una bonita
primera, es absolutamente necesario que perfecciones eso. ¡Es
vital!

—Vital, dices. ¿Quién te crees que eres para imponerme
semejantes cosas? ¿Crees que voy a dejar que un mierda como
tú me toque las pelotas? Yo tengo dinero. Puedo pagarme a
Seigneur o Desmaison, si quiero…

—Como quieras, Paul. Puedes pagarte a quien quieras,
pero yo no subo contigo a los Fiz mientras no sepas realizar
esa maniobra. 
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Me molestaba y enfurecía mortalmente que se atreviese a
tratarme de aquella manera. Creí de verdad que había sonado la
última hora de nuestra amistad…. ¡Finalmente se disculpó! El
señor y profesor Paul Vuillard (perdona que me burle un poco,
Paul, pero ¡ya sabes que te quiero!), que nunca lo había hecho,
cedió ante el mierda que yo era. Menos mal, ¡porque pudimos
seguir disfrutando juntos de fantásticas escapadas!

Empezando por aquella famosa primera en la pared cen-
tral de los Fiz. ¡Un verdadero rompecabezas! Antes de atacar la
vía de nuestros sueños –200 metros de una bonita y tentadora
pared virgen–, debíamos encontrar el modo de acceder a ella.
Tardamos tres días de verdadero infierno en localizar y equipar
un tramo practicable desde la base de la pared hasta la tan ansia-
da vía. Tres días de angustia, de trabajo agotador y minucioso,
sorteando obstáculo tras obstáculo, roca tras roca hasta alcanzar
por fin la vira que debía servirnos como punto de partida para
abrir la ruta. Cada noche, bajábamos al chalet cansados y des-
moralizados, con la impresión de no haber avanzado casi nada. 

Y entonces, por fin, un último desplome que superar, ¡y
la bella se nos ofrecía! Yo iba delante, para equipar el tramo.
Pero Paul no quiso continuar en ningún momento: en su cabe-
za, él ya había abandonado. Ya podía gritar, echar pestes, argu-
mentar, no había nada que hacer, estaba totalmente desanima-
do y era incapaz de escalar un metro más… Acabé rindiéndome
a la evidencia cuando me dijo:

—Marc, si no me bajas, pido socorro a gritos.
Gritó tan fuerte que unos turistas que merendaban en

una pradera más abajo creyeron que estábamos en dificultad.
¡Realmente llamaron a los equipos de rescate! Estábamos rape-
lando cuando llegó el helicóptero. Éste dio media vuelta des-
pués de comprobar que todo iba bien.

El episodio acabó con las últimas veleidades de Paul res-
pecto de la pared de los Fiz. Nuestra primera la abrí yo, pero
sin él. ¡Nunca volvió a poner los pies allí!
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Esto no nos privó de otros grandes momentos, corona-
dos por el éxito. A pesar de su miedo al vacío, Paul depositaba
en mí una confianza absoluta, la misma confianza que incita al
enfermo a no dudar en ponerse en las manos expertas de su
cirujano. Y fue con él con quien conseguí, y no es poco, una
directísima en la cara norte de la Meije y una primera invernal
en la cara norte del Pain de Sucre. Paul fue mi primer gran
cliente. Abandonó la montaña por falta de medios, tras dejar
su brillante carrera de cirujano para realizar otros proyectos.
Desde entonces, nuestra amistad se ha ido enfriando, aunque
sigue siendo inolvidable… 

Hoy en día, sé que no estoy hecho para el mundo del
trabajo tradicional. Pero durante aquellos años, tenía las
inquietudes de un padre de familia: tres niños que alimentar,
criar, educar… Debía demostrar una cierta ambición comer-
cial que supuestamente debía ponernos al abrigo de la necesi-
dad. Con la firme intención de inclinar todas las posibilidades
de éxito de mi lado, me apunté a un curso de inglés, lengua
universal y a menudo imprescindible en altitud, que constitu-
ye el único modo de ser un poco más autónomo en Nepal,
adonde viajaba cada vez con más frecuencia para acompañar a
mis clientes. 

Este curso de formación ofrecía, además, una ventaja
nada desdeñable: duraba cuatro semanas y tenía lugar en
Royan. Necesitaba poner decenas de días y cientos de kilóme-
tros entre Mireille y yo. Estábamos en plena crisis, incapaces
de hablar de ello, en un callejón sin salida que parecía asfixiar-
me irremediablemente. 

No recuerdo cómo me vino la idea de recorrer los anun-
cios por palabras, ni lo que me hizo decidirme a dar el paso.
Fue en el Nouvel Observateur: un hombre de mi edad que
buscaba un hombre de su edad. En realidad, respondí a cinco
o seis anuncios del mismo tipo. Sólo se manifestó uno; llamé-
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mosle Jean-Christophe, ingeniero en el sur de Francia (él sólo
podrá reconocerse y es suficiente). Acabado el curso, un cole-
ga de clase que regresaba a Niza en coche me dejó en casa de
Jean-Christophe. 

Fuimos a cenar a un restaurante. Hablamos de nuestras
vidas y de nuestros deseos. Tengo el recuerdo de un intercam-
bio indeciso, atropellado, descosido, surrealista. Expuse mi
situación de hombre casado y padre de familia en busca de
una primera experiencia; él también habló un poco de su vida.
Soltero y sin hijos, era un hombre brillante e infeliz, incapaz
–en aquel momento; ignoro cuál es su situación actual– de
asumir su homosexualidad en su vida profesional y familiar.
Como otros muchos, se escondía, aunque sin llevar los falsos
pretextos hasta el punto de mantener una relación amorosa
con una mujer. Pero se sentía irremediablemente condenado a
la clandestinidad. Y por tanto, casi fatalmente a la soledad,
interrumpida por algunos encuentros intermitentes. 

Era encantador, conmovedor e interesante, pero no me
gustaba. Aún así, a la hora de acostarse, me reuní con él en su
habitación. Estaba allí para eso. 

Pasamos la noche juntos. Descubrí que podía hacer el
amor con un hombre que ni siquiera me atraía físicamente. 

Debería haber sido una señal suficientemente clara, una
puerta abierta hacia otras preguntas, unas palabras por fin asig-
nadas a unas sensaciones. Podría haber sido un encuentro
conmigo mismo. Pero no. Salí de casa de Jean-Christophe, cogí
el tren y volví a mi casa. 

Por la noche, le dije a Mireille:
—Ya está. Me he acostado con un tío. 
A continuación hablamos de otras cosas, y la tapa se

cerró, durante años.

Ahora que lo sé, creo que no estaba preparado, que era
incapaz de comprender la naturaleza de mi búsqueda. Podría
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haber conocido a otro hombre, más realizado, más asumido.
Sin duda, habría acelerado mi proceso mental haciéndome las
preguntas adecuadas, mostrándome hasta qué punto mi situa-
ción era ambigua y poco favorable para mi realización como
persona. Jean-Christophe era incapaz de desempeñar ese papel
porque él mismo estaba encerrado en plena ambigüedad. 

También podría haberme enamorado. Desear volver a
verlo, seguir pensando en él, crear lazos. Eso no ocurrió; no
era la persona adecuada. 

Casualidad, coincidencia o protección inconsciente con-
tra un excesivo desbarajuste, había elegido a un hombre que
no podía ayudarme a averiguar quién era. Como mucho, pro-
porcionó a mi cuerpo una información capital con la que no
supe qué hacer. Entonces, retomé el hilo de mi vida, como si
aquella escala no hubiera existido nunca.

En 1986, Mireille y yo organizamos el viaje de la última
oportunidad. Viajaba cada vez con más frecuencia a Nepal
para acompañar a mis clientes. Soñaba con llevar allí a mis
hijos. Era un periodo en el que florecían en las librerías relatos
de vueltas al mundo en familia en barco, en bicicleta… En
ellos aparecían familias felices de vivir una vida distinta y de
enseñar a su progenie el ancho mundo. Así que decidimos par-
tir a la aventura todos juntos, en autocaravana hasta Nepal.

Para no llegar cual conquistadores, y devolver a este país
una pequeña parte de los beneficios que me aportaba, carga-
mos nuestro bus con ropa y medicinas recolectadas en favor
de los niños nepalíes. Y entonces, un día de septiembre, nos
fuimos. Italia, Yugoslavia, Bulgaria, Turquía, Irán, Pakistán,
India y finalmente, después de muchas peripecias y algunas
averías memorables, Katmandú, donde fuimos acogidos y alo-
jados durante tres meses por una familia sherpa. 

Fue durante ese viaje cuando Cathy, que entonces tenía
nueve años, pasó unos días conmigo en el campamento base
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del Annapurna, donde mostró una capacidad de aclimatación
fuera de lo común. Y, ya entonces, ¡una gran independencia!
Yo había dejado Katmandú un par de semanas antes con unos
clientes y Louis Audoubert debía acompañar a Cathy hasta el
campamento. Cumplió con los varios días de marcha de apro-
ximación sin protestar, aunque con gran impaciencia. La víspe-
ra de nuestro reencuentro, Louis le explica que ya casi han
llegado y que la estoy esperando justo detrás del gran campo
de bambú que cruzarán a la mañana siguiente. Pero cuando se
despierta, Cathy no está. Louis, loco de preocupación, consta-
ta que se ha ido durante la noche.

Por mi lado, estaba tan contento de volver a ver a mi
pequeña que decidí ir en su búsqueda. Me encontré a 
mi Cathy caminando a paso firme, canturreando en medio del
bosque de bambúes. Totalmente inconsciente del peligro que
corría –varios occidentales han sido atacados en este bosque, y
los precipicios son vertiginosos–, ¡había decidido tomar venta-
ja y partir sola para darme una sorpresa! Mi amigo Louis se
llevó un susto tremendo.

Fue en el transcurso de ese mismo viaje cuando conocí,
de manera bastante rocambolesca, a mi amiga Jacqueline, una
increíble jubilada suiza desbordante de energía. Sin embargo,
el día que la conocí, parecía sobre todo una pobrecita en mal
estado. Sus fuerzas vitales decaían a simple vista y nadie habría
podido intuir la mujer viva y simpática que era. Y es que Jac-
queline se estaba muriendo de un edema pulmonar, conse-
cuencia imparable del mal de montaña.

Secundado por un sherpa llamado Putachar, acompaña-
ba a un grupo de trekkers al Kala Pattar (5.500 metros) y al
Island Peak (6.200 metros), dos picos fáciles de la región del
Everest. Fue en un pequeño albergue –un lodge– donde
encontré a Jacqueline casi inconsciente. La velaba Kantchi-
Lamo, una joven y encantadora sherpani, aterrorizada, a quien
el guía de la expedición de Jacqueline había confiado la tarea
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de bajar a la enferma hasta el hospital de Pheriche. Pero el hos-
pital estaba cerrado y Kantchi-Lamo no disponía de ningún
medio para socorrer a la enferma, que por lo tanto se veía con-
denada a muerte por la desenvoltura de un seudoguía incon-
secuente. El hospital más cercano se encontraba en Namche
Bazar, a tres días de marcha normal por un camino de monta-
ña helado. Había caído la noche, pero esperar a que amanecie-
ra hubiera sido fatal para Jacqueline. Así que decidí bajar a
pesar de todo, acompañado por la joven sherpani y Putachar.
Nos turnamos él y yo para cargar con Jacqueline a la espalda.
Armada con una linterna, Kantchi-Lamo abría huella. 

Jacqueline no pesaba mucho –unos sesenta kilos–,
pero el camino era escarpado y resbaladizo. Necesitamos
siete horas de marcha forzada para alcanzar Namche Bazar.
Como suele ocurrir en casos de mal de montaña, a medida
que íbamos perdiendo altura, la enferma parecía volver a la
vida. 

Jacqueline fue salvada y desde entonces se ha mostrado
eternamente agradecida conmigo. A pesar de su insistencia,
me negué a que me pagara por este rescate que a mí me pare-
cía ser lo más natural; tan sólo procuré que el sherpa Putachar
y Kantchi-Lamo fueran compensados por sus servicios. Sin
embargo, Jacqueline me lo devolvió al céntuplo: nos converti-
mos en los mejores amigos del mundo e incluso más que eso.
En 1990, pude financiar una parte de mi intento de vivac en la
cumbre del Everest gracias a su mecenazgo. Y, en 1992, su
ayuda me permitió abrir la vía de La colombe et l’enfant en la
cara norte de las Grandes Jorasses. Gracias a su indefectible
apoyo, también pude superar algunos de los momentos difíci-
les que me esperaban a la vuelta de nuestra aventura nepalesa.
Jacqueline siempre ha estado ahí, simpática y entusiasta, juer-
guista y bebedora, generosa, atenta… Murió en enero de 1999,
por haberse dado en exceso a la fiesta durante demasiados
años. La echo de menos.
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Jacqueline permanece como uno de los recuerdos más
bonitos de nuestro periplo familiar por Nepal. Pero un día
hubo que regresar a Francia. Todos aquellos momentos magní-
ficos (y otros muchos, que sólo nos pertenecen a nosotros y
que guardamos como tesoros en la memoria familiar) no
borrarán el lado oscuro de este viaje. Espero que nuestros
hijos no nos guarden rencor por haber trastornado sus alegrías
con algunos episodios de pesadilla. Mireille y yo sabíamos que
esta aventura sería la ocasión de decidir si nuestro matrimonio
había llegado a su fin: o sí o no. La respuesta fue clamorosa y
violenta, como era nuestra costumbre: no había manera de
remendar la situación. 

Veía cómo nos hundíamos en la misma trampa en la que
habían caído mis padres. Un hombre irascible, constantemen-
te encolerizado frente a una mujer que sufre. Había visto a mi
madre deteriorarse año tras año a consecuencia de los cam-
bios de humor de mi padre y caer irremediablemente en la
desesperación y el alcoholismo. No quería un destino así para
Mireille. Decidimos divorciarnos para protegernos de esa
catástrofe. 

Ahora, años más tarde, y a pesar del terrible sufrimiento
que generó nuestra separación, creo que tuvimos razón al
tomar aquella decisión. Además de unos padres y abuelos
satisfechos, Mireille y yo nos hemos hecho amigos por fin.
Pero a qué precio…
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