CAPITULO 1II

HACIA LAS EXTENSIONES INFINITAS
1986-2004

Marcha sobre bielo: nieve profunda y niebla en la Antdrtida (1989).



Al fin y al cabo, las lineas aéreas no han
hecho nada mds que acortarnos la dura-
cion del viaje hasta una escala realmen-
te absurda, pero no las distancias, que
siguen siendo enormes. No olvidemos que
una linea aérea es solo eso, una linea y
no un camino, y que, desde el punto fiso-
nomico, somos caminantes y corredores.
Christoph RANSMAYR

DESIERTO Y AMOR
i mujer y mis hijos le dan a mi vida una importante
estabilidad v, sin embargo, no me he vuelto sedenta-
rio. Y es que la Antdrtida todavia no se habia atravesado
a pie, nadie habia emprendido una marcha a lo largo
de Groenlandia, a nadie se le habia ocurrido recorrer de una
sola vez el desierto de Gobi, que cubre una extension de dos mil
kilémetros.

Una y otra vez iba hasta los ultimos extremos de la civiliza-
cion, tenia que aprender de nuevo a ver lo invisible, a soportar las
grandes extensiones, a vivir con el frio y con el calor, del mismo
modo que cuando eva pequerio habia aprendido a oler la roca que-
bradiza. Y de nuevo me guiaba por los nativos del lugar: los esqui-
males en Groenlandia y los tibetanos en el desierto de Chang Tang,
los uigures al borde del Taklamakdn y los ultimos aborigenes de
Patagonia. Estos guarvdianes de nuestro planeta se convirtieron en
mis maestros, al igual que la noche drtica, la niebla, las aguas
abiertas del Océano Glacial Artico. Alli me di por vencido, me reti-
7é, es decir, fracasé una vez mds.
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Pero queria volver a intentarlo. Pronto nos pusimos de acuer-
do en que los meses de verano eran mejores parva esta travesia que
marzoy abril. Pero dcomo llegariamos a ese secular glaciar central
y cémo alcanzariamos Canada? Victor Serov, que ha pasado
muchos veranos en estaciones flotantes en el Océano Artico, nos
confirmo que en julio y agosto la superficie de deslizamiento cons-
ta de bielo y de lagos de agua dulce y que la temperatura es agra-
dable. No obstante, a partir de mayo los canales de agua ya no se
congelan y nieva mucho. Suele baber brumas incluso en verano.
Victor Boyarsky hablo de los problemas que presentd la expedicion
con trineos de perros de 1995 y afirmé que en junio los botes se pue-
den arrastrar bien sobre el hielo. Acordamos la siguiente estrategia:
comenzar a finales de abril o principios de mayo desde Siberia, con
dos botes cargados de provisiones y combustible para cien dias. En
el Cabo Artichesky queriamos esperar, varias semanas si fuera nece-
sario, a que amainara el viento del norte y no hubiera esas grue-
sas placas de hielo, para que el viento del sur nos llevara hacia el
norte. Las provisiones necesarias hasta el comienzo de la travesia
se podian comprar sobre el terreno. En julio y agosto queriamos
estar en medio del Artico. En esa estacion ya se han derretido las
barreras de hielo y se puede navegar a vela. Pero sabiamos que los
ultimos cien kildmetros iban a ser dificiles. Sin embargo, podriamos
alcanzar la isla Ward Hunt girando bacia el oeste, a remo si fuera
preciso. La tdctica consistia en llevar dos botes con ciento cincuenta
kilogramos cada uno y, en ultimo caso, cazar focas. Al que le toca-
ra descansar ese dia, debia adelantarse para buscar el mejor cami-
no. Los tres nos iriamos turnando: dos tiran de los trineos y uno
descansa cada tres dias. El equipo lo integrarian Victor Boyarsky,
Hubert y yo mismo, Reinbold Messner; logistica y organizacion a
cargo de Victor Serov.

Pero este viaje no llego a tener lugar. La rotura del calcdaneo
que sufri al caerme de un muro en mi castillo de Juval, en el Tirol
del Sur, no nos permitio intentarlo antes de 1999, y después ya no
bubo tiempo suficiente. Asi que habia vuelto a fracasar, en la tra-
vesia del Artico definitivamente. La pregunta era cémo enfren-
tarme a la experiencia del fracaso. El fracaso en si no es lo
importante. Lo que lo sigue de inmediato, la interiorizacion, el
cuestionamiento del propio yo, asi como la desesperanza, son las
claves para afrontarlo. Es un nuevo comienzo y una oportuni-
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dad para darse cuenta de las propias limitaciones y crecer con la
duda. Mi disposicion interna ba ido cambiando sobre todo gracias
a mis repetidos fracasos. Y con ello no me he vuelto mds blando,
sino mds resistente.

Yes que, al fracasar, descubrimos nuestras limitaciones. Por
eso el fracaso es una experiencia mds intensa que el éxito. Coro-
nar la cumbre significa que lo has logrado, nada mds; con ello
desaparece el objetivo. Con el fracaso, el objetivo permanece. Pue-
de que después venga la desesperacion como necesidad de enten-
der el fracaso, como aceptacion de los propios limites. iCudantas
veces be fracasado!, ya cuando era un muchacho. Pero, quien
nunca haya fracasado de joven, puede que mds tarde no entien-
da la desesperacion como un mensaje, como reconocimiento de
la propia limitacion, sino que perciba el fracaso como un calle-
Jjom sin salida. Si, bay que ir asimilando el fracaso poco a poco. Al
hombre que se hunde con la primera derrota le ocurre lo mismo
que al escalador que, al verse en la grieta de un glaciar, no se
defiende, no se opone a la desesperacion agresivamente, luchan-
do por su vida con fuerza. Siempre que me be enfrentado a nue-
vos desafios no ha sido porque fuera mds ambicioso que los demds,
sino porque quizds veia en el fracaso un motivo suficiente para
volver a intentarlo.

H. Se le estaban acabando las grandes montafas, habia superado
todos los retos. ¢Tenia la impresion de que ya no le esperaba nada
importante allf arriba?

. Asi es. Tenia que buscarme un nuevo desafio.

. Ademas se estaba haciendo mayor, y se daba cuenta de que por
ejemplo alguien como Kammerlander...

M. ...tenia mds habilidad, si.

H. Tenia mis habilidad, mas elasticidad y rapidez, y mejor condicion.
¢Una razdn para retirarse?

. Eso le pasa a uno por el subconsciente, pero tenia mucha mas
importancia encontrar algo que me apasionara, con lo que me
identificara al cien por cien, pues tras dieciocho ascensiones y
treinta expediciones a ochomiles, en realidad ya no habia tanta
expectacion, ni esa preocupacion, ni ese miedo, ni ese entusiasmo
por entrar en un mundo completamente desconocido, como la
primera vez que fuimos al Nanga Parbat.
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Una concepcion romdantica.

En aquel momento, en 1986, al ir por los valles y desiertos del
Tibet Oriental, me di cuenta de que ésa también era una empre-
sa dificil, agotadora, no tan ficil de superar como los ochomiles.
De los ochomiles hay en primer lugar un montén de fotos, ade-
mds de informacion sobre las vias, y por altimo sé como enfren-
tarme a ellos. Pero en una travesia tan larga nunca se puede
predecir y calcular todo, por no hablar de lo que supone llevar
consigo todas las provisiones y el combustible que se necesitan
para varios meses.

. Se le consideraba un perfeccionista. ¢{Por qué arriesgarse ahora a

proposito?

. Siempre he buscado plantearme problemas que estuvieran por

resolver. En parte me los he inventado yo y en parte me he apro-
piado de ellos o, si se quiere, he robado ideas.

. ¢No es mucho mds aburrido atravesar una llanura que subir a las

alturas?

. S1, eso pensaba yo también al principio.
. Entonces, ¢donde esta el encanto de una travesia?
. No dispongo de ningin campamento base en el que tenga todos

los recursos y al que pueda regresar para descansar o coger algo.
Estoy constantemente en marcha. Tengo que reaccionar hora a
hora y dia a dia, ir cambiando los planes con arreglo a las circuns-
tancias. Un viaje al desierto no se puede planear tan bien como la
ascension a una montafa, y durante mucho tiempo todo depen-
de de mi.

. ¢Es una manera distinta de moverse?
. A pie percibo el mundo de otra manera que en avion o al escalar.

Al salir ya sé que el siguiente punto donde puedo volver a comprar
viveres es a doscientos o cuatrocientos kilbmetros. Eso quiere decir
que tengo que comer todo lo que encuentre en el lugar, 1o que me
ofrezcan por el camino vy, lo que es mds importante, tengo que
entenderme con los ndmadas que han levantado sus tiendas en
cualquier sitio. Esta gente llegaba a soltar a sus perros para que
me persiguieran. En ocasiones te echan. Todo era mucho mads difi-
cil de lo que pensaba. En el Tibet Oriental llevaba una mochila muy
pesada, llena de comida, medicamentos, ropa; lo que se necesita.
Mi primer alivio fue poder unirme a una caravana de yaks. Me
entendia con la gente de manera muy rudimentaria, por gestos y
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chapurreando el tibetano. Lo primero que hicieron fue echar mi
mochila a lomos de un yak. Me quedé con ellos cuatro o cinco
dias, comi y bebi té con ellos. Como recompensa les dejé una
pequena propina, también por haberme ayudado con la carga.
Pero no formaban parte de mi logistica, no dependia de ellos. En
algin momento nos volvimos a separar, porque la caravana iba en
otra direccion. Yo volvi a seguir mi ruta en solitario; de lo contra-
rio no habria regresado a casa.

. ¢Qué buscaba con esta expedicion a pie?
. Para mi era un viaje de exploracion en el que iba siguiendo las

huellas de los sherpas. Este pueblo de montana, que hoy habita en
la region del Everest, procedia originariamente del este del Tibet.
Emigraron en el siglo XVI, no se sabe bien por qué. En una espe-
cie de éxodo, veinte mil personas y un nimero similar de yaks
marcharon durante décadas hacia el oeste, cada vez mas hacia el
oeste. Al final llegaron a Nepal. Un etnélogo aleman investigd y
escribid esta historia en los afos sesenta. Este misterio me fasciné
y quise rastrearlo a mi manera. Queria ver si todo eso podia ser cier-
to, asi que segui el recorrido exacto de esta emigracion, el camino
de los sherpas.

. ¢Tenia usted un mapa o solo ese relato?

. Si que tenia mapas, pero no detallados.

. ¢Qué le dieron de comer las gentes del lugar?

.Sha, que es carne seca; zampa, cebada tostada, eso me gusta. Los

granos de cebada tostados al fuego se muelen y luego se enrique-
cen con té. Sélo comia lo mismo que ellos.

. ¢{Tuvo algin problema de salud? ¢Diarrea?
. Tengo un estbmago muy robusto, como de todo y también pue-

do estar tres dias sin comer.

. ¢Cudnto durd la travesia del Tibet?
. Meses, y este viaje parecia no querer salir bien. No teniamos per-

miso y al principio tuvimos que escondernos. Luego nuestro tra-
ductor y acompanante, que era tibetano, se largo; tenia miedo de
que lo detuvieran los chinos. Habia huido en 1959 a Nepal y era
la primera vez que volvia a su antigua patria. Entonces mi com-
pafnera Sabine y yo nos separamos: yo segui hacia el oeste, ella
hacia el este. Recorri la ruta de los sherpas por montes y valles,
sin calles, sin ferrocarril, sin infraestructura, a menudo sin un
camino como tal. En parte segui rutas por las que so6lo pasaba
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de vez en cuando una caravana de yaks. A veces habia nieve y no
se distinguia ningdn camino, porque hacia semanas que nadie
habia pasado por alli, o bien se veia en la nieve un Unico rastro,
con lo que uno se pregunta: ipuedo seguirlo? équién ha sido el
que ha pasado por aqui? Eso si que crea expectacion, es increi-
blemente emocionante. Una vez, tras muchos dias de marcha por
un paso entre montafas, encontré a un hombre dispuesto a lle-
varme por dinero la mochila hasta el siguiente collado. Alli que-
ria darse la vuelta, asi que tuve que volver a coger la mochila y
luego bajar por la otra parte, adentrindome simplemente en esa
infinita altiplanicie. Hay nieve, después un unico rastro, y llego al
amplio fondo de un valle, de un verde apacible. Es tarde, estoy
cansado, tengo hambre y veo a lo lejos una tienda némada, una
gran tienda negra. Sin vacilar intento ir hasta alli, me quedo a
doscientos metros de distancia, hago sefias. Pero la gente hace
intencion de soltar a los perros, unos grandes mastines del Tibet
de color negro. Asi que me voy de espaldas, siempre con la vista
clavada en los perros, y al final tengo que seguir mi camino. Ese
dia no comi nada.

. ¢Le afecta personalmente cuando le rechazan de una manera tan

brusca?

. En el extranjero he de aceptar que la gente me vea como enemi-

g0, como intruso. Nadie tiene por qué recibirme con entusiasmo,
aunque puede pasar, y en dos dias puedo ganarme la hospitalidad
de la gente, una vez que estoy alli y soy generoso. Pero no es algo
que se dé por supuesto.

. ¢Ayudan el dinero o los regalos?
. Por supuesto, lo ideal seria darles por cada comida una navaja sui-

za o un reloj, pero me resultaria imposible ir cargado con tanto
peso.

. Cuando viaja por esas regiones ¢qué imagen tiene del hombre?
. Una persona ayuda a otra mientras se encuentre segura, sobre

todo en la naturaleza salvaje. La desconfianza no es un arma, sino
parte de nuestro instinto. Claro que los nativos pretenden sacar
partido de ello. Mi experiencia fundamental dice que nunca hay
que esperar ayuda sin dar nada a cambio. Eso mismo me paso6 ya
cuando bajé malherido del Nanga Parbat. Los primeros que me
encontraron eran amables de verdad, pero esa gente tenia que
pensar en si misma también. En 2003, al volver alli, encontré al
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hombre que fue el primero en verme en aquella ocasion. Ahora tie-
ne 73 anos. Al final le pregunté por qué me dejaron dormir al raso,
debajo de un arbol, tapado con una fina manta, en lugar de llevar-
me a una de sus cabanas. Y me explicd que estaban seguros de
que me iba a morir de cualquier manera, porque estaba destroza-
do y congelado. Al dia siguiente intenté pedirles que me siguieran
bajando, pero no lo hicieron, se limitaban a pasar a mi lado. Y solo
por la tarde, cuando ya no podia avanzar mas, fue cuando me lle-
varon, a cambio de que les pagara en especie.

. ¢Como interpreta hoy en dia ese comportamiento?
. Si se tiene en cuenta como viven, es comprensible que fueran

escépticos y se dijeran que no tenia sentido ayudar. Nunca han
tenido un médico ni un hospital en las proximidades. Cuando
alguien estd gravemente enfermo allf arriba, se muere. Seguro
que pensaron que me iba a morir enseguida. Las personas no son
por naturaleza buenos samaritanos, ayudan mientras tiene senti-
do, son observadores objetivos. Me daban de comer si yo les podia
dar algo también. Si me presento en el Tibet Oriental sin comida
y sin dinero, es perfectamente posible que la gente diga: «iEs tu
problemal» Si alguien estd tan loco como para ir al Tibet Oriental
sin medio de pago y sin comida, es €l quien tiene la culpa de su
situacion.

. La hospitalidad sin esperar inmediatamente nada a cambio se con-

sidera un bien cultural. ¢Es verdad que le cupo esa suerte solo en
contadas ocasiones?

. Mi situacion de aventurero es distinta a la de un turista. En Esta-

dos Unidos y en Europa la hospitalidad es algo evidente; asi suce-
de en todas las sociedades ricas, con alguna excepcién. Sin
embargo, en las tierras altas de Nueva Guinea es muy diferente. En
una sociedad autdrquica no espero, por ejemplo, que la gente diga
cuando llego como aventurero: «iEstupendo!» Al contrario, pien-
san: «Qué se le ha perdido aqui a este extranjero? ¢Para qué tiene
que pasar por esta zona?» Una aventura es un fin en si misma...
para muchos nativos, una locura. Los tibetanos se pasan toda la
vida intentando Unicamente sobrevivir en su region con sus yaks.
Por tanto, usted no parte de una inherente bondad humana, sino
de que la gente le pone a prueba.

¢Por qué no iban a mirarme con escepticismo? Son como los cam-
pesinos de Villnoss, ya lo vivi de joven: «Para qué andan por ahi
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escalando los hijos del maestro, como si no tuvieran otra cosa que
hacer? Si quieren hacer esfuerzos, que vayan a cortar lena o a reco-
ger heno a los pastos. Subir por las rocas, éa santo de qué?», decian.
Los ganaderos del Tirol del Sur ya se mostraron escépticos mucho
tiempo por lo que a mi respectaba: «El Messner estd loco, esta
como una regadera, como una auténtica regadera». S6lo recono-
cieron lo que hacia cuando tuve éxito econdmico. Es logico, es
dificilisimo sobrevivir como ganadero. No saben de dénde saco el
dinero, pero «¢se se gana los cuartos» y eso lo respetan. Resu-
miendo, conozco a muchos escépticos que no respetan necesa-
riamente otras actividades, pero que te ayudan cuando hay
confianza, cuando la cosa se compensa. Todo eso es comprensible,
humano. Cuando se han asegurado de que no se les roba, estafa
0 engana, te lo dan todo.

. ¢Qué le aport6 el Tibet como paisaje y drea cultural?
. Para mi el paisaje del Tibet no tiene igual. Sobre esta region de

gran altitud descansa un aire claro, como si fuera mas ligero. La vis-
ta alcanza muy lejos. Pero no hay colores chillones, so6lo pastel.
Para mi el Tibet es el pais mds hermoso del mundo, junto al Tirol
del Sur, la Patagonia y Butdn. Me gustaria vivir alli. Si fuera un pais
auténomo, me estableceria alli por un tiempo para reconstruir
un monasterio en ruinas, Shegar Zsoug. Estd situado sobre una
roca de cuatrocientos metros de altura que se alza casi en vertical,
alrededor hay un paisaje desértico, la altitud es casi de cinco mil
metros.

. ¢Vivio en el Tibet una religiosidad basica a la que no habia tenido

acceso en Europa?

. No, pero mis principios vitales, mis leyes personales se vieron con-

firmadas alli. No me hice lamaista, segui siendo panteista.

. Aparte de eso, édescubri6 algin fendmeno del que pueda decir

que deberia gozar también en Europa de un caridcter paradig-
madtico?

. La compasion, lo que en alemdn llamariamos miigefiibl, «sentir

con el otro». Quiere decir mds bien entender al otro, y no tanto sen-
tir ldstima por €l. No se trata solo del cristiano amor al préjimo
—algo que vemos como natural en nuestra cultura, aunque muchas
veces solo sea de boquilla, como ese gran patetismo de los con-
ceptos morales aprendidos de memoria—. La compasion tiene poco
que ver con la moral o con los preceptos. La gente del Tibet no se
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comporta de manera excesivamente efusiva, ni con un altruismo
exagerado, sino mas bien con una humanidad natural.

. ¢Lo podria ilustrar quizds con un par de ejemplos?
. Tengo un ejemplo del desierto de Teneré, aunque podria haber

ocurrido también en el Tibet. En diciembre de 2003 me uni con
mi hijo a una caravana. Una tarde preparé una salsa para los espa-
guetis con nuestras especias y mucha mantequilla. Les di la mitad
a los hombres que estaban sentados a la hoguera del campamen-
to y aceptaron el ofrecimiento con una naturalidad que no deja-
ba lugar a mds preguntas, sin proclamar: «iGenial!, entonces
nosotros también 0s traemos algo», sino con un gesto de compa-
fierismo. De la manera mas natural probaron primero si les gus-
taba. Tampoco nos dieron las gracias con muchas palabras, no
dijeron nada y se comieron los espaguetis con mi salsa. ¢Existe
una convivencia mejor?

. Suena a muy malos modales.
. Se lo comieron todo y quedaron contentos.
. ¢Quiere decir que el mero hecho de que se lo comieran demues-

tra que también les gustd, y que prefiere eso antes que alguien se
levante y diga que le ha encantado?

. Si. Entre nosotros se finge mucho, con falsa afectacion, con artifi-

cialidad. Eso no lo conocen muchos nativos del Tibet. Prefiero su
estilo directo, aun cuando alguien llegue y diga: «Por aqui no pue-
des pasar, porque si no, te tumbo a golpes». Tendra sus razones.

. ¢Se acuerda de mds ejemplos?
. Del sherpa Ang Dorje y con qué naturalidad me ayudo a bajar del

Kangchenjunga, después de que una tormenta terrible hiciera
pedazos las tiendas. Yo no veia bien, estaba enfermo, y Ang Dorje
lo entendio todo y reacciond, a pesar de que su inglés era mas que
rudimentario.

. ¢Qué lo llevo después a la Antartida, un entorno despoblado don-

de su Unica compania eran el hielo y las tormentas?

. Tenia la impresion de que esa extension era la aventura por exce-

lencia, esa parte de la Tierra que todavia nadie habia atravesado a
pie. Es decir, mi nuevo desafio.

Usted dijo en cierta ocasion: «Comparado con la Antdrtida, el Eve-
rest es el seno materno». ¢No fue un poco exagerado?

Siy no. En la Antdrtida no hay peligro de despenarse, ni aludes,
y si suficiente oxigeno. Hay grietas, pero no inclinadas pendien-
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tes. El resto son unas dimensiones que nadie se puede imaginar,
todo es muchisimo mds grande. Alli una tormenta hace mas dano,
y nunca puedo decir: «Manana me bajo». Uno no se puede ren-
dir o darse la vuelta cuando se esta en ello, como si ocurre en la
montana.

. Scott dijo sobre la Antartida: «<Una muda inmensidad azotada por

el viento».

. Si, una declaracion estéril. Cuando me estaba preparando para la

expedicidon, me imaginaba un frio extremo y traté de adecuar el
equipo a ello. éQué comemos? éCudntos kilos por dia? {Y cudntos
kilos de combustible necesitamos para calentarnos? Sabia que la
distancia era larga, como de Berlin a Moscu y volver, quizds inclu-
so mas. Y siempre haria frio, de 30 a 40 grados bajo cero, con nie-
ve y tormentas frecuentes. Lo que no me podia imaginar —por
suerte para mi— era la fatiga que suponia tirar con ese frio de un tri-
neo de tales caracteristicas. No se desliza, la nieve es como la are-
na. Arrastrar un pesado trineo a través de un terreno hostigado
por el viento es una tortura inigualable.

. ¢Por qué es la nieve mucho peor?
. Porque es muy seca. La nieve frena el trineo, los esquis y por tan-

to el avance. Pero sin trineo en la Antdrtida estoy perdido. Es mi
casa, lo es todo, sin €l estaria muerto, asi que tengo que llevarlo a
rastras. Significa carga y seguridad a un tiempo. A una temperatu-
ra de 50 grados bajo cero, el trineo se mueve medianamente bien.
Si encuentro superficies heladas, va mejor. Aun asi, practicamen-
te cada paso es un suplicio. En estas condiciones, el arte consiste
en encontrar un ritmo, dejar la mente en blanco y no pensar que
cada paso es solo uno de cien millones; pero ciertamente no es
facil. Pensar justo ese tipo de cosas fue el problema de mi compa-
fiero, Arved Fuchs. No fue capaz de adaptarse a otro mundo des-
pués de haber estado varios meses antes en el polo norte. Arved
habia alcanzado el polo norte, aunque recibiendo mucha ayuda
aérea, pero ahora continuaba el tormento. En el polo norte llega-
ba casi todas las semanas un avién con provisiones. A lo mejor
penso que en la Antartida el esfuerzo iba a ser parecido. Pero si uno
ya empieza a pensar desde el principio que todavia quedan tres
meses, estd perdido. En una aventura asi siempre pienso en el hoy;,
en la etapa diaria, y me olvido de mi mismo. Observo la luz, que
suele ser muy hermosa; hay tonos grises, verdosos y amarillentos,
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segun la posicion del sol y el tiempo que haga. Si el tiempo empeo-
ra, todo se vuelve gris. Con las ventiscas de nieve ese mundo es casi
negro, oscuro, tan oscuro que incluso en medio de la tormenta
no se pueden llevar gafas. Pero cuando se estd de lleno en elloy se
tiene una concentracion absoluta, hay que borrar el manana y el
ayer, estar caminando en el ahora, sin nocion del tiempo y como
en otra dimension.

. ¢COmo soporto el frio?
. El frio no es gran problema. Aunque siempre estaba cubierto por

una coraza de hielo y carambanos, sobre todo de la barba, nos
encontrabamos continuamente en movimiento, o en la tienda.
Superamos el frio andando o vivaqueando, dentro de la tienda, en
el saco de dormir. Asi que hay que andar y andar, descansar bre-
vemente para no enfriarse, y seguir adelante.

. ¢Cudnto pesaba su trineo?
. Cuando empezamos la marcha, mucho mas de cien kilos.
. ¢éQué ocurre cuando uno entra con ese peso en un sastrugi, uno

de esos afilados oleajes de nieve arremolinada que abundan en la
region?

. A veces ni siquiera podia tirar solo del trineo, era imposible avan-

zar con los esquis. Entonces recorriamos cinco o seis kilbmetros al
dia. Dicho sea de paso, Scott y su equipo solo consiguieron, al final
de su vigje infernal, avanzar dos kilbmetros al dia. iDos kilbme-
tros! Habia 50 grados bajo cero, el siguiente gran depdsito de ali-
mentos, con una tonelada de viveres y combustible, todavia estaba
a once millas de distancia. Alli habia provisiones para todo el invier-
no, quizas habrian podido sobrevivir en aquel lugar, simplemente
encerrarse, construir un palacio de hielo, dormir, cocinar y calen-
tarse. Pero estaban tan extenuados que terminaron haciendo sélo
dos kilometros al dia, al final del todo ni siquiera eso. Se quedaron
en la tienda y murieron, porque sabian que los alimentos y las ener-
gias ya no llegaban para recorrer una distancia de once millas.
Nosotros hicimos a veces en la ultima fase entre cuarenta y cua-
renta y cinco kilbmetros al dia; claro que teniamos reservas y estd-
bamos en la estaciéon cdlida, no en invierno como Scott. Pero
cuando estds tan agotado que no puedes hacerte un téy ya no hay
reservas para calentarte por la noche, no consigues hacer ni siquie-
ra dos kilébmetros al dia. La distancia que te queda parece infinita,
y te vienes abajo con ese problema. Si al comenzar la travesia de la
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Antartida hubiera pensado que teniamos que aguantar ese suplicio
durante noventa dias, me habria desesperado. Pero pasada una
semana ya era mas facil y seis semanas después habiamos recorri-
do la tercera parte de la distancia, y en el polo ya tenia claro que
lo ibamos a conseguir, que era la mayor aventura que me queda-
ba por hacer.

. Los trineos, ademds de pesar mucho, debieron de ser también un ins-

trumento de tortura. ¢Tenian cardenales y llagas de tirar del trineo?

. El problema estd en que el trineo ejerce una enorme presion sobre

las plantas de los pies y asi aparecen ficilmente ampollas. Por suer-
te a mi no me salieron.

. Pero su compaiiero tuvo que sufrir mucho.
. A Arved Fuchs le salieron unas ampollas tremendas. Sin embargo,

apenas se quejo, apreto los dientes y siguié adelante. Uno no pue-
de quedarse parado y darse de baja, entonces la expedicion esta-
ria perdida. Tenfamos que continuar. La caravana debe seguir su
camino constantemente, es su ley interna. No hay vuelta de hoja.
Pero Fuchs, tdcitamente, sélo se sentia capacitado para continuar
la expedicion hasta el polo sur. Por eso al principio sélo queria
recorrer distancias cortas, para proteger sus pies.

. El ya no queria seguir. ¢Hablaron de ello?
. Si. Después de dos semanas empezamos a hablar del tema. Ibamos

demasiado lento.

. ¢Cudl era su actitud?
. Fuchs creia que de todas maneras no tenfamos perspectivas de

recorrer la distancia entera. Ibamos demasiado despacio; segtin
¢l, la nieve era muy mala. Estaba convencido de que no lograriamos
pasar del polo. Por eso queria salvar al menos la ida, desde el pun-
to de partida hasta el polo. En cualquier caso, alli llegaria un avion,
nos rescataria y listo. Igual que en el polo norte, donde, con un
equipo internacional, también fue rescatado tras recibir seis veces
aprovisionamiento por via aérea.

. ¢Usted lo entendia?
. No. Desde el punto de vista logistico, yo lo habia preparado todo

como una travesia. Habia procurado el dinero, mucho dinero, y
habia trabajado meses enteros en ese proyecto. Seguia pensando
que era posible. Por eso queria atenerme estrictamente a lo que
habiamos convenido: dia tras dia, al menos treinta kildmetros por
jornada.
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¢Como describiria la relacion entre Fuchs y usted?

No hubo tensiones durante el vigje. Bien es cierto que €l queria ir
a una velocidad y yo a otra, pero sélo habia una soluciéon: seguir
adelante.

. Iban a distintos ritmos, a veces usted le sacaba una hora. ¢{No es

asombrosa la paciencia que tuvo Fuchs?

. Es un hecho que unos caminan mids rapido que otros, no es ni

positivo ni negativo. Cada persona tiene su propio ritmo de mar-
cha ideal, una velocidad a la que se cansa menos. Si tengo que ir
detrds de alguien que no lleva mi velocidad ideal, me canso ense-
guida, mucho antes que si voy a mi ritmo. Fuchs y yo tenfamos
ritmos completamente distintos. Yo no queria ser mas rdpido,
solo iba a mi velocidad preferida. Si hubiera marchado todo el
tiempo detrds de Fuchs, me habria cansado rdpidamente, pues
frenar también cuesta energia. Habriamos avanzado mucho
menos.

.Y, sin embargo, debe de ser insoportable que uno siempre se

adelante.

. Si, eso también es verdad.

Se enfadaria muchisimo.

Claro, pero é¢qué podia hacer yo? irendirme con él en el polo sur?
¢Mostraba Fuchs su rabia?

No, no mucho.

. ¢Volvieron a hablarlo entonces?
. Habldbamos todos los dias, siempre que volviamos a reunirnos,

durante el descanso, en la tienda. Sélo discutimos una vez.

. ¢Cudndo fue eso?
. Aunos setecientos kilébmetros del final, en Gateway. Fuchs estaba

dispuesto a abandonar, porque no queria ir tan rapido como yo
consideraba necesario. Asi fue desde el principio. En la primera
fase no habiamos alcanzado la velocidad necesaria para atravesar
la Antartida. Protesté, a lo que ¢l dijo: «¢Por qué vamos a matarnos,
si de todos modos no lo vamos a conseguir?» Primero se me ocu-
rri6 la idea de seguir yendo delante y aumentar mi velocidad. En
esa fase acordamos marchar seis horas al dia; mds tiempo no que-
ria €l. Me parecia muy poco, y durante esas seis horas segin mi
reloj, me adelantaba a mi ritmo para poder recorrer el mayor nime-
ro posible de kildmetros. Para mis seis horas, sin contar las pausas,
Fuchs necesitaba siete horas y media. Y durante esa hora y media
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que lo esperaba, en las pausas, me congelaba. No era bueno para
ninguno de los dos. Ademads en seis horas sélo recorriamos vein-
te kilometros, a veces dieciocho o veinticuatro. Asi que propuse
reducir el peso de su trineo hasta que alcanzamos la misma velo-
cidad de marcha. La condicion era que Arved tenfa que seguir cami-
nando las siete horas y media que habia necesitado siempre para
mi etapa diaria. Y yo me adelantaba a mayor velocidad que hasta
entonces. El primer dia ya conseguimos hacer treinta kildmetros
con este método.

. Pero Fuchs debia de tener los pies completamente destrozados,
con ampollas en las que se congestionaba la sangre y no salia.

. Con el tiempo si sali6 el liquido gota a gota. Tenia callosidades por
debajo de la piel. Por supuesto que para Arved era doloroso cami-
nar, siempre lo elogié por ello. El que soportara esos dolores
demuestra su capacidad de sufrimiento. Pero nosotros queriamos
cruzar la Antartida, no ir de paseo. No me importa admitir que de
vez en cuando me comporté de forma inhumana. Pero lo que no
soporto es que después se hiciera el gran héroe de la Antartida y
le diera la vuelta a todo. Eso me molest6. En la Antartida fui todo
el tiempo hasta cinco kildbmetros por delante para terminar la
expedicion con éxito. Puede que Arved se adelantara también diez
kilbmetros, pero seguro que ni la centésima parte del tiempo.
Todo eso no tiene importancia. Fue el representante de Arved el
que jugo a hacer declaraciones falsas a posteriori. Nos pusimos en
marcha en noviembre, y sabia que por Navidades tenfamos que
estar en el polo si querfamos llegar a McMurdo a mediados de
febrero. Si hubiéramos llegado al polo en enero, no habriamos
podido seguir adelante; ya habria entrado el invierno. Por eso le
repeti insistentemente a Fuchs que teniamos que llegar al polo
antes de que acabara el ano. Aunque ¢él decia que no era posible,
lo fue. Le admiro, icon esos pies! Si lo hubiera echado todo por
tierra, yo también habria tenido que abandonar. Arved sabia nave-
gary tenia mas experiencia en hielo que yo. Al final la historia ter-
min6 de una forma relativamente pacifica, pues ideé un truco
psicoldgico para llevar a Fuchs al polo. Le decia: «Si establecemos
menos dias de descanso y marchamos también ocho o nueve
horas al dia, llegaremos al polo antes de que acabe el afio. Nadie
ha alcanzado ambos polos a pie en el mismo afno, el norte y el
sur». Le seguia instando: «Tu serias el primero en conseguirlo. En
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mayo estabas en el polo norte y ahora luchas por llegar al sur». Cla-
ro que Arved protestaba y me llamaba ambicioso, pero al final qui-
tamos dias de descanso para poner en su lugar horas de marcha.
Llegamos al polo sur el dia de Nochevieja. Hoy su éxito figura en
el libro de los récords, en todos los libros de Fuchs. El es y segui-
rd siendo el primer hombre en alcanzar los dos polos a pie en el
mismo ano. Pero mis ambiciones no eran las suyas, mi intencion
era otra: si llegamos al polo sur antes de que acabe el ano, segui-
mos. Y lo hicimos. Después solo hubo otra crisis, cuando apenas
faltaban dos semanas para llegar al mar. Habiamos reducido la
marcha de forma preocupante.

. Algunas personas del entorno de Fuchs afirman que fue él quien

marcho por delante y tiré de usted.

. El representante de Arved crey6 poder darle asi la vuelta a Ia his-

toria. Fuchs era el que navegaba y normalmente el que navega va
delante. Pero diariamente Fuchs me daba a mi los datos y yo me
adelantaba con el nimero de marcha en la brijula esférica que lle-
vaba colgada al pecho. Asi dia tras dia. No me adelantaba para ser
mas rapido, sino para salvar la expedicion. Tenia que andar apre-
midndole constantemente, espoledndole. Yo también habria pre-
ferido que el otro hubiera asumido la iniciativa y hubiera dicho:
«Hoy marchamos ocho o diez horas o navegamos mientras dure el
viento, si es necesario durante todo el dia, hasta bien entrada la
noche». Pero Arved no lo habria resistido, por eso yo tampoco le
reproché nunca nada. Vuelvo a decir que no tiene ninguna impor-
tancia. Si Holger Hansen no hubiera divulgado lo contrario de lo
ocurrido, yo no habria dicho nada sobre esas insignificancias. Lo
unico que hice fue insistir. Tenfamos que sacar dia a dia lo mejor
de nosotros e intentar, a pesar de todo, acabar con éxito. Y al final
lo logramos. Solo en la dltima fase fue cuando me impacienté de
verdad. Después de alcanzar el polo volvimos a ralentizar la mar-
cha. ¢Por qué? Porque no podiamos navegar tanto, porque hacia un
frio extremo, porque habia que cruzar varios glaciares. Al final tuvi-
mos en Gateway la Unica auténtica discusion. Ahora estdbamos a
poco menos de setecientos kilometros de 1a costa. Ante nosotros,
mads hielo llano y nieve. Y s6lo nos quedaban dos semanas, para
setecientos kilémetros. Dijo Fuchs: «Aqui acaba la tierra firme, por
debajo de nosotros estd el mar». Con eso, para él la travesia de la
Antartida habia llegado a su fin. Pero no para mi.
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—Aqui me quedo, ya no sigo més.

—Yo sigo, voy hacia McMurdo. No podemos quedarnos aqui.

Llegamos incluso a gritarnos, y al final le dije:

—Entonces quédate tu, ya vendrdn a buscarte en cualquier
momento. Yo sigo solo, me llevo mi trineo, la mitad de las provi-
siones, la mitad del combustible. Quédate td con la tienda, no la
necesito, dormiré en el trineo. Voy hasta el mar.

Hasta mediados de febrero el proyecto era perfectamente posi-
ble, realista. {Por qué se tenia que quedar alli? Le habia hecho cami-
nar mds de lo exigible, nunca cedi a hacer una pausa, nunca
ralenticé la marcha, siempre habia seguido tirando de ambos.

. ¢Se trataba otra vez de uno de sus trucos psicoldgicos?
. No. Sabia que era posible, sélo que Arved era un terco. Estaba cla-

ro. Y entonces nos pusimos en marcha. Dos dias después ya no
habia dificultades, ni glaciares, ni grietas, solo de vez en cuando una
tormenta. Estaba lejos, muy lejos, pero no como para perder todas
las esperanzas.

. ¢Pudieron poner las velas por fin?
. No. Era un tramo ideal para navegar, pero el mal tiempo no nos

lo permitié. Tenfamos que marchar entre diez y doce horas al dia.
A ello se sumaba el hambre; los alimentos estaban racionados.
Perdimos masa muscular, se nos llegaron a atrofiar los musculos.
Al final saliamos muy temprano y camindbamos dos o tres horas
sin parar. En las pausas dejaba que Arved se me acercara a cien
metros y después seguia, siempre un poco por delante, hasta el
atardecer. Protestaba, pero aun asi aguant6. Todavia hoy me asom-
bra que resistiera esa ruta a pesar de sus problemas. Tiene un
mérito increible.

. Un silencio glacial, éno?

. No quedaba mis remedio. De esta forma llegamos al 13 de febrero.
. Sin embargo, tampoco fue el principio de una gran amistad.

. No, pero nuestra asociacion de intereses se mantuvo hasta el

final. Hay que tener en cuenta que yo entonces no sabia navegar.
Al principio invité a unos cuantos escaladores a esta travesia. Des-
de el punto de vista econémico, estaba todo en regla, podia finan-
ciar la expedicion. El otro debia aprender a navegar y asumir asi
una parte de la responsabilidad. Es importante atribuir respon-
sabilidad al companero en rutas tan largas, tiene que sentirse
irreemplazable, imprescindible. Pero ninguno de mis compare-
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ros de montafa estaba dispuesto a acompanarme. Uno decia que
era aburrido, el otro que demasiado lejos. Y casi nadie tenia tan-
to tiempo. La constelacion Fuchs-Messner era acertada, hoy lo
sigo diciendo. Eramos la cordada ideal, a pesar de nuestras diver-
gencias o justo por €so.

. ¢Porque asi tenia a alguien con quien refir?
. Arved suponia el freno adecuado, y yo quizds el impulso necesa-

rio. A su ritmo nunca habriamos llegado y es seguro que sélo con
mi insistencia nos habriamos agotado antes de tiempo. En la suma
de nuestros caracteres y actitudes residid nuestro éxito, e incluso
nuestra buena armonia.

. La asociacion de intereses perfecta.
. ¢Cudl es la asociacion de intereses perfecta? Como amigos nos

habria resultado mads ficil, sobre todo después. Fue una buena aso-
ciacion de intereses, no me gustaria haber dejado pasar la expe-
riencia. Sin el apéndice de su representante, Arved Fuchs me sigue
gustando. Como compafero de expedicion es compresivo, tran-
quilo y resistente. Conoce su oficio. Nunca le he guardado rencor
por no haber marchado siempre con la rapidez necesaria.

. ¢Cudnto tiempo hace que no habla con élI?
. 1Uf! Ahos.
. ¢Con qué otros antiguos companeros se sigue hablando? ¢O cua-

les de sus antiguos compaiieros se siguen hablando con usted?

. Ahora he vuelto a quedar a menudo con Peter Habeler. Nos hemos

hecho mayores.

. ¢Y en el caso de Fuchs?
. Cuando volvimos a casa no estabamos enfadados, hicimos todavia

algunas apariciones conjuntas por Europa. Pero después lei en el
diario aleman Bild que Fuchs era el que habia tirado de Messner,
que todo lo que habia aparecido en el Spiegel era mentira. ¢{Debia
contestar? Corté el contacto con €l.

. ¢Cudles fueron las principales experiencias nuevas que se llevo de

la Antartida?

. Lo mds importante era que habia salido airoso de un nuevo reto.

Y el siguiente iba a ser el polo norte, una expedicion similar, con
la unica diferencia de que esta vez no queria recibir ningun tipo
de ayuda aérea. Por tanto, me hacia falta un nuevo companero.
Me dije que, con cincuenta anos, necesitaba un médico, porque
a los cincuenta uno empieza a debilitarse, ya no se estd tan agil.
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Le pedi a mi hermano Hubert, que es médico, que fuera pre-
guntando si tenfa algin colega con el tiempo, la capacidad y la
resistencia necesarias para hacer conmigo una cosa asi. Solo tres
semanas después vino Hubert y me dijo que le gustaria hacerse
cargo a ¢l mismo. Pero antes de arriesgarme a emprender con €l
una expedicién como la travesia del Artico, tenfamos que hacer
un recorrido de prueba, también para ver si serifamos capaces de
superar juntos una aventura tan dura. Elegimos Groenlandia.
Nuestro objetivo era atravesar Groenlandia a lo largo, desde el
extremo suroriental hasta el extremo noroccidental, es decir, en
diagonal. Eran aproximadamente dos mil doscientos kilbmetros
hasta Thule. Nada mds empezar nos sorprendieron unas tor-
mentas terribles, que nos retuvieron en la tienda seis dias en
total. Estuvimos a punto de retirarnos, de darnos la vuelta, como
ya habia hecho yo el invierno anterior. Sin embargo, seguimos
adelante. El tiempo no mejord, pero solia haber viento favorable
para navegar.

. ¢Eso quiere decir que alli perfecciond su técnica de navegacion?
. Hubert esquia muy bien, estupendo, mucho mejor que yo. Pron-

to recupero la ventaja que le sacaba por mi experiencia, y éramos
el equipo de navegacion ideal. Yo iba navegando por delante con
la brajula, Hubert me seguia sin perderme nunca de vista. Como
¢l iba detrds, era el que dirigia cuando habfa niebla. El que mejor
navega o esquia siempre tiene que ir detrds cuando hace mal tiem-
po, si se quiere ir deprisa. Nuestro método consistia en navegar
hasta que no aguantiramos mds el frio. Hizo continuamente un
tiempo tempestuoso y frio, casi siempre con niebla. S6lo aguan-
tdbamos unas cuantas horas de navegacion.

. ¢Qué hacian para no enfriarse demasiado?
. Camindbamos unas cuantas horas para calentarnos. Después vol-

viamos a navegar. Caminar, navegar, volver a caminar, entre die-
ciocho y veinte horas seguidas, iagotador! Al navegar nos
queddbamos frios, al tirar de los trineos volviamos a entrar en
calor. Con este método avanzamos muy rdpido, incluso ciento
cincuenta kildmetros al dia, siempre sin parar. Nos pasamos las
semanas navegando y caminando, y cubrimos unas distancias. ..
Como miaximo ciento ochenta kilémetros de una vez. En conjun-
to todo marché perfectamente, quizas incluso demasiado bien.
Hubert tenfa una condicion buenisima. iUn viaje increible, un
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buen momento para los dos! {Puede que este éxito nos propor-
cionara un exceso de confianza? Si, al fin y al cabo habiamos reco-
rrido una distancia de dos mil doscientos kilbmetros en treinta y
cinco dias.

. Una vez el viento les arranco una vela y se la llevo para siempre.

¢Vieron peligrar el éxito de la expedicion? ¢Qué hicieron?

. Cuando perdimos esa vela, enseguida pensamos que se habia aca-

bado nuestro juego de caminar, navegar y caminar. Sin embargo,
salimos de apuros —iteniamos que seguir! — con mds esfuerzo y
menos peligro, pues al ir navegando con niebla nos podiamos
perder de vista en un momento. ¢Qué hacer? Cada uno teniamos
dos velas, dos grandes y dos pequenas en total. Navegar con velas
distintas significa separarse enseguida. Pero era demasiado peli-
groso izar las velas grandes con viento fuerte, asi que fuimos a
remolque con una sola vela grande: yo delante con mi trineo,
detras Hubert con el suyo.

. ¢Qué quiere decir exactamente cuando afirma: «El ritmo al que

avanzamos nos proporcioné un exceso de confianza»?

. Quien pone a prueba los limites de lo posible, vive constante-

mente entre los reveses y la confirmacion. Llevamos en conjunto,
a pesar del mal tiempo, un ritmo formidable. Atravesamos Gro-
enlandia en diagonal, a lo largo y a lo ancho, mds rapido que la
mayoria de los que lo hicieron por el trayecto corto y también
navegando en parte. Este éxito nos puso euforicos. Con esto ya
estdbamos bastante seguros de salir airosos en nuestro siguiente
proyecto, los dos mil kilometros desde Siberia hasta Canad4, sin
mayores dificultades.

. Por tanto, tras el rdpido éxito en la travesia de Groenlandia, pla-

nearon su préoxima aventura, la travesia del polo norte.

. Si. En 1995 queriamos llegar al polo norte saliendo de Siberia y

atravesando la banquisa 4rtica, y luego seguir hasta Canadd. Son
dos mil kilbmetros en linea recta, a través de la peor banquisa de
la Tierra, a lo que se suma la deriva. Este proyecto era una de las
ultimas historias abiertas y, por lo tanto, un gran desafio. Nadie
habia conseguido hasta el momento realizar esta travesia del Arti-
co sin ayuda aérea. Justo eso era lo que queriamos intentar.

. ¢Qué espesor tenia alli el hielo?
. En el medio, dos metros, pero en los margenes, desde donde sali-

mos, €l hielo no tenia entonces ni veinte centimetros de espesor.
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Solo soportaba como maximo el peso de uno de nosotros. Eso
quiere decir que todo se tambaleaba, ofamos el agua por debajo de
nosotros. La costra de hielo se hundia y se elevaba. Era como una
manta de hielo. Caminar por hielo tan fino es una sensacion extra-
fa, pero uno se acostumbra a ello. En cierto modo seguimos
teniendo la impresion de que el hielo estaba vivo.

. ¢Como puede ser que se tambalee un hielo de veinte centimetros

de grosor?

. No es un hielo como el nuestro, no es un hielo de agua dulce, sino

de agua salada, heterogéneo y blando, como una masa sélida de
pequenos trocitos. No es una superficie helada como la de nues-
tros lagos en invierno. Hay bloques tan grandes como un campo
de fatbol y bastante estables. Otras partes son grises, hielo nue-
vo de apenas cinco centimetros de espesor, en franjas tan anchas
como una calle. Entre medias hay surcos, pequefas grietas que hay
que intentar salvar continuamente. No se puede ir por el agua.
Nuestro problema fue el choque de las placas de hielo: el ince-
sante viento del norte empezo a provocar que el hielo se movie-
ra, y naturalmente también el agua por debajo. Este viento se fue
intensificando hasta convertirse en tempestad y cometimos el
error de seguir adelante. En lugar de retroceder y esperar a que
amainara, marchamos hacia el norte en contra de la tormenta,
con una temperatura de 50 grados bajo cero, en la noche artica.
De esta manera nos encaminamos a la ruina. Asi de simple, por-
que a la segunda noche el hielo que nos rodeaba se cerr6 como
un acordeon.

. Usted no sabe nadar.
. Tampoco me hacia falta, porque llevaba un traje tan grueso que no

me habria hundido. El empuje basta para mantenerse en la super-
ficie. El problema es que, cuando se sale, uno se queda hecho un
bloque de hielo, y al cuerpo le cuesta y le hace perder mucho calor
hasta que se deshace.

. ¢Representaban también un peligro los osos polares? ¢Llevaban

una escopeta?

. Por supuesto, incluso ahuyentamos a un 0so con la escopeta, nada

mas empezar. Era listo, el animal. Se escondia y se asomaba por
detras de las barreras de hielo tapandose la nariz con la garra. Los
0s0s polares ocultan la nariz porque ese punto negro es lo tnico
que los puede delatar en ese entorno de un blanco deslumbrante.
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iIncreibles estos animales! El oso anduvo rondando en torno a
nosotros para atacarnos por detrds. Nos costd6 mucho saber don-
de estaba.

. ¢Le dispararon?
. No, no, eso es muy peligroso. Disparamos al aire proyectiles lumi-

nosos con la Winchester.

. ¢Y eso lo impresioné?
. Entonces se irguid sobre las dos patas. El oso o la osa debia de

medir entre 2,50 y 2,80 metros y pesar quizas entre cuatrocientos
y quinientos kilos. Un animal impresionante. Por suerte le dieron
miedo los cartuchos luminosos.

. ¢Qué¢ tal se entendieron Hubert y usted?
. Muy bien. Hubert y yo habiamos realizado unas diez expediciones

juntos, aunque €l nunca con aspiraciones a la cumbre, sino que habia
sido siempre el médico de la expedicion. Esta vez era miembro de
pleno derecho del equipo, es decir, la responsabilidad era recipro-
ca. S6lo hubo dos momentos de peligro, uno al principio, ya en los
primeros dias, y el otro al final del viaje. Nuestras expediciones ante-
riores siempre le habian gustado mucho, y queria acompanarme sin
falta al polo norte. Al principio me opuse, porque tenia miedo de que
mi madre sufriera demasiado. Nuestro otro hermano, Gunther, habia
perdido la vida en el Nanga Parbat. Después del viaje a Groenlandia
pensaba que lo conseguiriamos. Juntos funciondbamos de maravi-
la, asi que nos arriesgamos. Hubert fue juntando las vacaciones y se
tomo tres meses libres. Empezamos en Siberia. Aparte de nosotros
habia otra expedicion, aunque ellos querian intentarlo con trineos
de perros y una docena de depdsitos. Salieron el mismo dia que
nosotros, pero desde otro sitio. Sabian cudl era el mejor recorrido,
puesto que lo habian sobrevolado antes con el helicoptero. A pesar
de ir por mejor ruta, unas horas mis tarde retrocedieron con los
perros, mientras que nosotros, con nuestro exceso de confianza,
seguimos luchando contra la tormenta. Asi fue como nos encami-
namos a la ruina. El hielo que nos rodeaba cedio, se abri6. Un cin-
turdn de hielo de ochenta kilometros de ancho quedd convertido
en barreras de hielo, se cerrdé como un acordedn. Las placas de hie-
lo se montabany se deslizaban unas debajo de otras. En medio, agua
abierta. El caos en estado puro.

. Los sorprendi6 en mitad de la noche. Estaban en la tienda, el reloj

marcaba las tres menos diez.
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Se oian estruendos, sacudidas y martillazos en el hielo, como en
una fabrica metaldrgica, hasta tal punto que no éramos capaces
de entender lo que deciamos.

Y entonces mir6 a Hubert. ¢Le entr6 el pdnico a su hermano?
Hubert se asomo inmediatamente y dijo: «Grietas por todas par-
tes, se abren grietas por todas partes». Salimos al instante e ilumi-
namos con la linterna las inmediaciones, pero no vimos mucho.
Entonces nos dimos cuenta de que el lugar en el que nos encon-
trabamos se estaba hundiendo. Arrastramos la tienda, tal como
estaba, a una isla de hielo mds grueso y llevamos alli los trineos. Asi
estuvimos toda la noche: levantando la tienda y arrastrando las
cosas, y volviéndola a cambiar de sitio para ponerla mds lejos. En
ésas no solo perdimos uno de los trineos, Hubert se cayo al agua.
Asi que usted penso: «iDe ésta ya no sales!»

Esa noche solo pensdbamos que si saliamos de ésa, ya no volve-
rfamos a hacer una cosa asi, nunca mas banquisas. Después retro-
cedimos en direccion a la costa y, cuando estuvimos en hielo
medianamente seguro, enviamos via satélite una sefial de socorro.
No tenfamos comunicacion por radio ni teléfono, tan sdlo un trans-
misor Argos, el mismo aparato que se implanta en las ballenas
cuando se quiere realizar un seguimiento. El transmisor Argos fun-
ciona a través de un sistema de satélites francés cuya central estd
en Toulouse, Francia. Con quince botones tenfamos una especie de
alfabeto morse, entre otras cosas una senal para indicar la presen-
cia de osos polares. La primera tarde nos acechd un 0so, asi que
habiamos transmitido: «Nos persiguen los 0sos polares». Asi pasé
la noticia a los periddicos: los Messner han sido agredidos o devo-
rados por los 0s0s.

. ¢Como los rescataron?
. Los rusos que nos habian llevado aparcaron el helicoptero en la

estacion drtica mds proxima para un caso de emergencia de este
tipo. Esas medidas de precaucion formaban parte de mi logistica,
asi que enviaron el helicoptero. Nos hallaron enseguida.

{Donde se encontraban?

Estdbamos en la tienda cuando lo oimos, y salimos de inmediato.
¢Esperaban un helicoptero dentro de la tienda mientras fuera se
hundia el mundo?

A 50 grados bajo cero uno no puede andar esperando fuera media
hora. Se puede caminar, hacer algo, tirar de un trineo. Pero si te
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quedas ahi parado, después de media hora tienes tanto frio que no
dejas de tiritar. Luego empieza a entumecerse todo, ya no se pue-
de cerrar la boca, y después llega la muerte por congelacion. Un
poco peligroso el asunto.

. ¢Hubert incluso se cay6 una vez mas al agua?
. 81, todo eso ocurrid en esa misma noche. Perdimos un trineo y

Hubert se cayo al agua. Le ayudé a salir. Lleg6 a la tienda como un
auténtico bloque de hielo.

. ¢Qué trajes llevaban?
. Llevibamos puestas tres capas, fuera un mono de pluma muy grue-

s0. Solo por los tobillos y por la cremallera podia entrar un poco
de agua.

. Antes no habia pedido socorro en ninguna ocasion. En esta expe-

dicion fue la primera vez. ¢Sintié que una época llegaba a su fin?

. ¢Socorro? Llamamos a nuestro helicoptero, que estaba alli esta-

cionado como parte de nuestra logistica, mas o menos. Tenia que
esperar en la ultima estacion, siempre preparado para salir, hasta
que hubiéramos llegado al centro de la banquisa. Eso era lo que
habia estipulado con los rusos en el contrato de expedicion. Asi que
cuando nos pusimos en marcha, el helicoptero seguia estando a
nuestra disposicion. Sabia que la mayor dificultad se presentaria al
principio. No obstante, solos no habriamos vuelto esta vez.

. Aun asi, dependi6 de la ayuda de otros para sobrevivir. (Qué sig-

nifico esto para su espiritu de Sigfrido, aquel héroe germano, casi
invulnerable?

. Mi joven espiritu sigfridiano ya lo habia perdido en 1970, con la tra-

gedia del Nanga Parbat. Y entonces, después de ser rescatados,
volvimos a jurarnos: «iNunca mds! iNunca mds banquisas!» Sin
embargo, cuatro semanas mds tarde iniciamos la marcha hacia el
polo desde una estacion flotante en medio del Océano Glacial Arti-
co. No fue nada de particular, pero sentia que el tiempo de las
expediciones extremas ya empezaba a tocar a su fin. Ahora tengo
sesenta anos, la edad a la que otros se jubilan, y hace muy poco he
emprendido una travesia longitudinal del desierto de Gobi.

. Para la que calcul6 dos meses.
. Habia contado con seis u ocho semanas, pero fue mds rdpido, no

sin dificultades, pero si mejor de lo esperado. Al principio fui cabal-
gando, en caballo y en camello, al final me ayudo la policia fronte-
riza mongola. Dos veces llegué al limite de mis capacidades: en el
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sur del Gobi, tras marchar trescientos kilémetros sin encontrar
agua, y al final, cuando regresaba por la cordillera de Altéi al cora-
zOn de Mongolia. Estaba completamente agotado. Ahora me decla-
ro conforme con el envejecimiento.
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