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Marcha sobre hielo: nieve profunda y niebla en la Antártida (1989).
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DESIERTO Y AMOR

Mi mujer y mis hijos le dan a mi vida una importante
estabilidad y, sin embargo, no me he vuelto sedenta-
rio. Y es que la Antártida todavía no se había atravesado
a pie, nadie había emprendido una marcha a lo largo

de Groenlandia, a nadie se le había ocurrido recorrer de una
sola vez el desierto de Gobi, que cubre una extensión de dos mil
kilómetros.

Una y otra vez iba hasta los últimos extremos de la civiliza-
ción, tenía que aprender de nuevo a ver lo invisible, a soportar las
grandes extensiones, a vivir con el frío y con el calor, del mismo
modo que cuando era pequeño había aprendido a oler la roca que-
bradiza. Y de nuevo me guiaba por los nativos del lugar: los esqui-
males en Groenlandia y los tibetanos en el desierto de Chang Tang,
los uigures al borde del Taklamakán y los últimos aborígenes de
Patagonia. Estos guardianes de nuestro planeta se convirtieron en
mis maestros, al igual que la noche ártica, la niebla, las aguas
abiertas del Océano Glacial Ártico. Allí me di por vencido, me reti-
ré, es decir, fracasé una vez más.

Al fin y al cabo, las líneas aéreas no han
hecho nada más que acortarnos la dura-
ción del viaje hasta una escala realmen-

te absurda, pero no las distancias, que
siguen siendo enormes. No olvidemos que
una línea aérea es sólo eso, una línea y

no un camino, y que, desde el punto fiso-
nómico, somos caminantes y corredores.

Christoph RANSMAYR



dad para darse cuenta de las propias limitaciones y crecer con la
duda. Mi disposición interna ha ido cambiando sobre todo gracias
a mis repetidos fracasos. Y con ello no me he vuelto más blando,
sino más resistente.

Y es que, al fracasar, descubrimos nuestras limitaciones. Por
eso el fracaso es una experiencia más intensa que el éxito. Coro-
nar la cumbre significa que lo has logrado, nada más; con ello
desaparece el objetivo. Con el fracaso, el objetivo permanece. Pue-
de que después venga la desesperación como necesidad de enten-
der el fracaso, como aceptación de los propios límites. ¡Cuántas
veces he fracasado!, ya cuando era un muchacho. Pero, quien
nunca haya fracasado de joven, puede que más tarde no entien-
da la desesperación como un mensaje, como reconocimiento de
la propia limitación, sino que perciba el fracaso como un calle-
jón sin salida. Sí, hay que ir asimilando el fracaso poco a poco. Al
hombre que se hunde con la primera derrota le ocurre lo mismo
que al escalador que, al verse en la grieta de un glaciar, no se
defiende, no se opone a la desesperación agresivamente, luchan-
do por su vida con fuerza. Siempre que me he enfrentado a nue-
vos desafíos no ha sido porque fuera más ambicioso que los demás,
sino porque quizás veía en el fracaso un motivo suficiente para
volver a intentarlo.

H. Se le estaban acabando las grandes montañas, había superado
todos los retos. ¿Tenía la impresión de que ya no le esperaba nada
importante allí arriba?

M. Así es. Tenía que buscarme un nuevo desafío. 
H. Además se estaba haciendo mayor, y se daba cuenta de que por

ejemplo alguien como Kammerlander…
M. …tenía más habilidad, sí. 
H. Tenía más habilidad, más elasticidad y rapidez, y mejor condición.

¿Una razón para retirarse?
M. Eso le pasa a uno por el subconsciente, pero tenía mucha más

importancia encontrar algo que me apasionara, con lo que me
identificara al cien por cien, pues tras dieciocho ascensiones y
treinta expediciones a ochomiles, en realidad ya no había tanta
expectación, ni esa preocupación, ni ese miedo, ni ese entusiasmo
por entrar en un mundo completamente desconocido, como la
primera vez que fuimos al Nanga Parbat.
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Pero quería volver a intentarlo. Pronto nos pusimos de acuer-
do en que los meses de verano eran mejores para esta travesía que
marzo y abril. Pero ¿cómo llegaríamos a ese secular glaciar central
y cómo alcanzaríamos Canadá? Víctor Serov, que ha pasado
muchos veranos en estaciones flotantes en el Océano Ártico, nos
confirmó que en julio y agosto la superficie de deslizamiento cons-
ta de hielo y de lagos de agua dulce y que la temperatura es agra-
dable. No obstante, a partir de mayo los canales de agua ya no se
congelan y nieva mucho. Suele haber brumas incluso en verano.
Víctor Boyarsky habló de los problemas que presentó la expedición
con trineos de perros de 1995 y afirmó que en junio los botes se pue-
den arrastrar bien sobre el hielo. Acordamos la siguiente estrategia:
comenzar a finales de abril o principios de mayo desde Siberia, con
dos botes cargados de provisiones y combustible para cien días. En
el Cabo Artichesky queríamos esperar, varias semanas si fuera nece-
sario, a que amainara el viento del norte y no hubiera esas grue-
sas placas de hielo, para que el viento del sur nos llevara hacia el
norte. Las provisiones necesarias hasta el comienzo de la travesía
se podían comprar sobre el terreno. En julio y agosto queríamos
estar en medio del Ártico. En esa estación ya se han derretido las
barreras de hielo y se puede navegar a vela. Pero sabíamos que los
últimos cien kilómetros iban a ser difíciles. Sin embargo, podríamos
alcanzar la isla Ward Hunt girando hacia el oeste, a remo si fuera
preciso. La táctica consistía en llevar dos botes con ciento cincuenta
kilogramos cada uno y, en último caso, cazar focas. Al que le toca-
ra descansar ese día, debía adelantarse para buscar el mejor cami-
no. Los tres nos iríamos turnando: dos tiran de los trineos y uno
descansa cada tres días. El equipo lo integrarían Víctor Boyarsky,
Hubert y yo mismo, Reinhold Messner; logística y organización a
cargo de Víctor Serov.

Pero este viaje no llegó a tener lugar. La rotura del calcáneo
que sufrí al caerme de un muro en mi castillo de Juval, en el Tirol
del Sur, no nos permitió intentarlo antes de 1999, y después ya no
hubo tiempo suficiente. Así que había vuelto a fracasar, en la tra-
vesía del Ártico definitivamente. La pregunta era cómo enfren-
tarme a la experiencia del fracaso. El fracaso en sí no es lo
importante. Lo que lo sigue de inmediato, la interiorización, el
cuestionamiento del propio yo, así como la desesperanza, son las
claves para afrontarlo. Es un nuevo comienzo y una oportuni-
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chapurreando el tibetano. Lo primero que hicieron fue echar mi
mochila a lomos de un yak. Me quedé con ellos cuatro o cinco
días, comí y bebí té con ellos. Como recompensa les dejé una
pequeña propina, también por haberme ayudado con la carga.
Pero no formaban parte de mi logística, no dependía de ellos. En
algún momento nos volvimos a separar, porque la caravana iba en
otra dirección. Yo volví a seguir mi ruta en solitario; de lo contra-
rio no habría regresado a casa.

H. ¿Qué buscaba con esta expedición a pie?  
M. Para mí era un viaje de exploración en el que iba siguiendo las

huellas de los sherpas. Este pueblo de montaña, que hoy habita en
la región del Everest, procedía originariamente del este del Tíbet.
Emigraron en el siglo XVI, no se sabe bien por qué. En una espe-
cie de éxodo, veinte mil personas y un número similar de yaks
marcharon durante décadas hacia el oeste, cada vez más hacia el
oeste. Al final llegaron a Nepal. Un etnólogo alemán investigó y
escribió esta historia en los años sesenta. Este misterio me fascinó
y quise rastrearlo a mi manera. Quería ver si todo eso podía ser cier-
to, así que seguí el recorrido exacto de esta emigración, el camino
de los sherpas. 

H. ¿Tenía usted un mapa o sólo ese relato?
M. Sí que tenía mapas, pero no detallados. 
H. ¿Qué le dieron de comer las gentes del lugar?
M. Sha, que es carne seca; zampa, cebada tostada, eso me gusta. Los

granos de cebada tostados al fuego se muelen y luego se enrique-
cen con té. Sólo comía lo mismo que ellos. 

H. ¿Tuvo algún problema de salud? ¿Diarrea?
M. Tengo un estómago muy robusto, como de todo y también pue-

do estar tres días sin comer.
H. ¿Cuánto duró la travesía del Tíbet?
M. Meses, y este viaje parecía no querer salir bien. No teníamos per-

miso y al principio tuvimos que escondernos. Luego nuestro tra-
ductor y acompañante, que era tibetano, se largó; tenía miedo de
que lo detuvieran los chinos. Había huido en 1959 a Nepal y era
la primera vez que volvía a su antigua patria. Entonces mi com-
pañera Sabine y yo nos separamos: yo seguí hacia el oeste, ella
hacia el este. Recorrí la ruta de los sherpas por montes y valles,
sin calles, sin ferrocarril, sin infraestructura, a menudo sin un
camino como tal. En parte seguí rutas por las que sólo pasaba
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H. Una concepción romántica.
M. En aquel momento, en 1986, al ir por los valles y desiertos del

Tíbet Oriental, me di cuenta de que ésa también era una empre-
sa difícil, agotadora, no tan fácil de superar como los ochomiles.
De los ochomiles hay en primer lugar un montón de fotos, ade-
más de información sobre las vías, y por último sé cómo enfren-
tarme a ellos. Pero en una travesía tan larga nunca se puede
predecir y calcular todo, por no hablar de lo que supone llevar
consigo todas las provisiones y el combustible que se necesitan
para varios meses.

H. Se le consideraba un perfeccionista. ¿Por qué arriesgarse ahora a
propósito? 

M. Siempre he buscado plantearme problemas que estuvieran por
resolver. En parte me los he inventado yo y en parte me he apro-
piado de ellos o, si se quiere, he robado ideas. 

H. ¿No es mucho más aburrido atravesar una llanura que subir a las
alturas?

M. Sí, eso pensaba yo también al principio.
H. Entonces, ¿dónde está el encanto de una travesía?
M. No dispongo de ningún campamento base en el que tenga todos

los recursos y al que pueda regresar para descansar o coger algo.
Estoy constantemente en marcha. Tengo que reaccionar hora a
hora y día a día, ir cambiando los planes con arreglo a las circuns-
tancias. Un viaje al desierto no se puede planear tan bien como la
ascensión a una montaña, y durante mucho tiempo todo depen-
de de mí.

H. ¿Es una manera distinta de moverse?
M. A pie percibo el mundo de otra manera que en avión o al escalar.

Al salir ya sé que el siguiente punto donde puedo volver a comprar
víveres es a doscientos o cuatrocientos kilómetros. Eso quiere decir
que tengo que comer todo lo que encuentre en el lugar, lo que me
ofrezcan por el camino y, lo que es más importante, tengo que
entenderme con los nómadas que han levantado sus tiendas en
cualquier sitio. Esta gente llegaba a soltar a sus perros para que
me persiguieran. En ocasiones te echan. Todo era mucho más difí-
cil de lo que pensaba. En el Tíbet Oriental llevaba una mochila muy
pesada, llena de comida, medicamentos, ropa; lo que se necesita.
Mi primer alivio fue poder unirme a una caravana de yaks. Me
entendía con la gente de manera muy rudimentaria, por gestos y
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hombre que fue el primero en verme en aquella ocasión. Ahora tie-
ne 73 años. Al final le pregunté por qué me dejaron dormir al raso,
debajo de un árbol, tapado con una fina manta, en lugar de llevar-
me a una de sus cabañas. Y me explicó que estaban seguros de
que me iba a morir de cualquier manera, porque estaba destroza-
do y congelado. Al día siguiente intenté pedirles que me siguieran
bajando, pero no lo hicieron, se limitaban a pasar a mi lado. Y sólo
por la tarde, cuando ya no podía avanzar más, fue cuando me lle-
varon, a cambio de que les pagara en especie.

H. ¿Cómo interpreta hoy en día ese comportamiento?
M. Si se tiene en cuenta cómo viven, es comprensible que fueran

escépticos y se dijeran que no tenía sentido ayudar. Nunca han
tenido un médico ni un hospital en las proximidades. Cuando
alguien está gravemente enfermo allí arriba, se muere. Seguro
que pensaron que me iba a morir enseguida. Las personas no son
por naturaleza buenos samaritanos, ayudan mientras tiene senti-
do, son observadores objetivos. Me daban de comer si yo les podía
dar algo también. Si me presento en el Tíbet Oriental sin comida
y sin dinero, es perfectamente posible que la gente diga: «¡Es tu
problema!» Si alguien está tan loco como para ir al Tíbet Oriental
sin medio de pago y sin comida,  es él quien tiene la culpa de su
situación.

H. La hospitalidad sin esperar inmediatamente nada a cambio se con-
sidera un bien cultural. ¿Es verdad que le cupo esa suerte sólo en
contadas ocasiones?

M. Mi situación de aventurero es distinta a la de un turista. En Esta-
dos Unidos y en Europa la hospitalidad es algo evidente; así suce-
de en todas las sociedades ricas, con alguna excepción. Sin
embargo, en las tierras altas de Nueva Guinea es muy diferente. En
una sociedad autárquica no espero, por ejemplo, que la gente diga
cuando llego como aventurero: «¡Estupendo!» Al contrario, pien-
san: «¿Qué se le ha perdido aquí a este extranjero? ¿Para qué tiene
que pasar por esta zona?» Una aventura es un fin en sí misma…
para muchos nativos, una locura. Los tibetanos se pasan toda la
vida intentando únicamente sobrevivir en su región con sus yaks.  

H. Por tanto, usted no parte de una inherente bondad humana, sino
de que la gente le pone a prueba. 

M. ¿Por qué no iban a mirarme con escepticismo? Son como los cam-
pesinos de Villnöss, ya lo viví de joven: «¿Para qué andan por ahí

107

HACIA LAS EXTENSIONES INFINITAS

de vez en cuando una caravana de yaks. A veces había nieve y no
se distinguía ningún camino, porque hacía semanas que nadie
había pasado por allí, o bien se veía en la nieve un único rastro,
con lo que uno se pregunta: ¿puedo seguirlo? ¿quién ha sido el
que ha pasado por aquí? Eso sí que crea expectación, es increí-
blemente emocionante. Una vez, tras muchos días de marcha por
un paso entre montañas, encontré a un hombre dispuesto a lle-
varme por dinero la mochila hasta el siguiente collado. Allí que-
ría darse la vuelta, así que tuve que volver a coger la mochila y
luego bajar por la otra parte, adentrándome simplemente en esa
infinita altiplanicie. Hay nieve, después un único rastro, y llego al
amplio fondo de un valle, de un verde apacible. Es tarde, estoy
cansado, tengo hambre y veo a lo lejos una tienda nómada, una
gran tienda negra. Sin vacilar intento ir hasta allí, me quedo a
doscientos metros de distancia, hago señas. Pero la gente hace
intención de soltar a los perros, unos grandes mastines del Tíbet
de color negro. Así que me voy de espaldas, siempre con la vista
clavada en los perros, y al final tengo que seguir mi camino. Ese
día no comí nada.

H. ¿Le afecta personalmente cuando le rechazan de una manera tan
brusca?

M. En el extranjero he de aceptar que la gente me vea como enemi-
go, como intruso. Nadie tiene por qué recibirme con entusiasmo,
aunque puede pasar, y en dos días puedo ganarme la hospitalidad
de la gente, una vez que estoy allí y soy generoso. Pero no es algo
que se dé por supuesto.

H. ¿Ayudan el dinero o los regalos?
M. Por supuesto, lo ideal sería darles por cada comida una navaja sui-

za o un reloj, pero me resultaría imposible ir cargado con tanto
peso.

H. Cuando viaja por esas regiones ¿qué imagen tiene del hombre?
M. Una persona ayuda a otra mientras se encuentre segura, sobre

todo en la naturaleza salvaje. La desconfianza no es un arma, sino
parte de nuestro instinto. Claro que los nativos pretenden sacar
partido de ello. Mi experiencia fundamental dice que nunca hay
que esperar ayuda sin dar nada a cambio. Eso mismo me pasó ya
cuando bajé malherido del Nanga Parbat. Los primeros que me
encontraron eran amables de verdad, pero esa gente tenía que
pensar en sí misma también. En 2003, al volver allí, encontré al
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comporta de manera excesivamente efusiva, ni con un altruismo
exagerado, sino más bien con una humanidad natural.

H. ¿Lo podría ilustrar quizás con un par de ejemplos?
M. Tengo un ejemplo del desierto de Teneré, aunque podría haber

ocurrido también en el Tíbet. En diciembre de 2003 me uní con
mi hijo a una caravana. Una tarde preparé una salsa para los espa-
guetis con nuestras especias y mucha mantequilla. Les di la mitad
a los hombres que estaban sentados a la hoguera del campamen-
to y aceptaron el ofrecimiento con una naturalidad que no deja-
ba lugar a más preguntas, sin proclamar: «¡Genial!, entonces
nosotros también os traemos algo», sino con un gesto de compa-
ñerismo. De la manera más natural probaron primero si les gus-
taba. Tampoco nos dieron las gracias con muchas palabras, no
dijeron nada y se comieron los espaguetis con mi salsa. ¿Existe
una convivencia mejor?

H. Suena a muy malos modales.
M. Se lo comieron todo y quedaron contentos.
H. ¿Quiere decir que el mero hecho de que se lo comieran demues-

tra que también les gustó, y que prefiere eso antes que alguien se
levante y diga que le ha encantado?

M. Sí. Entre nosotros se finge mucho, con falsa afectación, con artifi-
cialidad. Eso no lo conocen muchos nativos del Tíbet. Prefiero su
estilo directo, aun cuando alguien llegue y diga: «Por aquí no pue-
des pasar, porque si no, te tumbo a golpes». Tendrá sus razones.

H. ¿Se acuerda de más ejemplos?
M. Del sherpa Ang Dorje y con qué naturalidad me ayudó a bajar del

Kangchenjunga, después de que una tormenta terrible hiciera
pedazos las tiendas. Yo no veía bien, estaba enfermo, y Ang Dorje
lo entendió todo y reaccionó, a pesar de que su inglés era más que
rudimentario.

H. ¿Qué lo llevó después a la Antártida, un entorno despoblado don-
de su única compañía eran el hielo y las tormentas?

M. Tenía la impresión de que esa extensión era la aventura por exce-
lencia, esa parte de la Tierra que todavía nadie había atravesado a
pie. Es decir, mi nuevo desafío.

H. Usted dijo en cierta ocasión: «Comparado con la Antártida, el Eve-
rest es el seno materno». ¿No fue un poco exagerado?

M. Sí y no. En la Antártida no hay peligro de despeñarse, ni aludes,
y sí suficiente oxígeno. Hay grietas, pero no inclinadas pendien-
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escalando los hijos del maestro, como si no tuvieran otra cosa que
hacer? Si quieren hacer esfuerzos, que vayan a cortar leña o a reco-
ger heno a los pastos. Subir por las rocas, ¿a santo de qué?», decían.
Los ganaderos del Tirol del Sur ya se mostraron escépticos mucho
tiempo por lo que a mí respectaba: «El Messner está loco, está
como una regadera, como una auténtica regadera». Sólo recono-
cieron lo que hacía cuando tuve éxito económico. Es lógico, es
dificilísimo sobrevivir como ganadero. No saben de dónde saco el
dinero, pero «ése se gana los cuartos» y eso lo respetan. Resu-
miendo, conozco a muchos escépticos que no respetan necesa-
riamente otras actividades, pero que te ayudan cuando hay
confianza, cuando la cosa se compensa. Todo eso es comprensible,
humano. Cuando se han asegurado de que no se les roba, estafa
o engaña, te lo dan todo.

H. ¿Qué le aportó el Tíbet como paisaje y área cultural? 
M. Para mí el paisaje del Tíbet no tiene igual. Sobre esta región de

gran altitud descansa un aire claro, como si fuera más ligero. La vis-
ta alcanza muy lejos. Pero no hay colores chillones, sólo pastel.
Para mí el Tíbet es el país más hermoso del mundo, junto al Tirol
del Sur, la Patagonia y Bután. Me gustaría vivir allí. Si fuera un país
autónomo, me establecería allí por un tiempo para reconstruir
un monasterio en ruinas, Shegar Zsoug. Está situado sobre una
roca de cuatrocientos metros de altura que se alza casi en vertical,
alrededor hay un paisaje desértico, la altitud es casi de cinco mil
metros.

H. ¿Vivió en el Tíbet una religiosidad básica a la que no había tenido
acceso en Europa?

M. No, pero mis principios vitales, mis leyes personales se vieron con-
firmadas allí. No me hice lamaísta, seguí siendo panteísta. 

H. Aparte de eso, ¿descubrió algún fenómeno del que pueda decir
que debería gozar también en Europa de un carácter paradig-
mático? 

M. La compasión, lo que en alemán llamaríamos mitgefühl, «sentir
con el otro». Quiere decir más bien entender al otro, y no tanto sen-
tir lástima por él. No se trata sólo del cristiano amor al prójimo
–algo que vemos como natural en nuestra cultura, aunque muchas
veces sólo sea de boquilla, como ese gran patetismo de los con-
ceptos morales aprendidos de memoria–. La compasión tiene poco
que ver con la moral o con los preceptos. La gente del Tíbet no se
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según la posición del sol y el tiempo que haga. Si el tiempo empeo-
ra, todo se vuelve gris. Con las ventiscas de nieve ese mundo es casi
negro, oscuro, tan oscuro que incluso en medio de la tormenta
no se pueden llevar gafas. Pero cuando se está de lleno en ello y se
tiene una concentración absoluta, hay que borrar el mañana y el
ayer, estar caminando en el ahora, sin noción del tiempo y como
en otra dimensión.

H. ¿Cómo soportó el frío?
M. El frío no es gran problema. Aunque siempre estaba cubierto por

una coraza de hielo y carámbanos, sobre todo de la barba, nos
encontrábamos continuamente en movimiento, o en la tienda.
Superamos el frío andando o vivaqueando, dentro de la tienda, en
el saco de dormir. Así que hay que andar y andar, descansar bre-
vemente para no enfriarse, y seguir adelante.

H. ¿Cuánto pesaba su trineo?
M. Cuando empezamos la marcha, mucho más de cien kilos.
H. ¿Qué ocurre cuando uno entra con ese peso en un sastrugi, uno

de esos afilados oleajes de nieve arremolinada que abundan en la
región?

M. A veces ni siquiera podía tirar solo del trineo, era imposible avan-
zar con los esquís. Entonces recorríamos cinco o seis kilómetros al
día. Dicho sea de paso, Scott y su equipo sólo consiguieron, al final
de su viaje infernal, avanzar dos kilómetros al día. ¡Dos kilóme-
tros! Había 50 grados bajo cero, el siguiente gran depósito de ali-
mentos, con una tonelada de víveres y combustible, todavía estaba
a once millas de distancia. Allí había provisiones para todo el invier-
no, quizás habrían podido sobrevivir en aquel lugar, simplemente
encerrarse, construir un palacio de hielo, dormir, cocinar y calen-
tarse. Pero estaban tan extenuados que terminaron haciendo sólo
dos kilómetros al día, al final del todo ni siquiera eso. Se quedaron
en la tienda y murieron, porque sabían que los alimentos y las ener-
gías ya no llegaban para recorrer una distancia de once millas.
Nosotros hicimos a veces en la última fase entre cuarenta y cua-
renta y cinco kilómetros al día; claro que teníamos reservas y está-
bamos en la estación cálida, no en invierno como Scott. Pero
cuando estás tan agotado que no puedes hacerte un té y ya no hay
reservas para calentarte por la noche, no consigues hacer ni siquie-
ra dos kilómetros al día. La distancia que te queda parece infinita,
y te vienes abajo con ese problema. Si al comenzar la travesía de la
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tes. El resto son unas dimensiones que nadie se puede imaginar,
todo es muchísimo más grande. Allí una tormenta hace más daño,
y nunca puedo decir: «Mañana me bajo». Uno no se puede ren-
dir o darse la vuelta cuando se está en ello, como sí ocurre en la
montaña. 

H. Scott dijo sobre la Antártida: «Una muda inmensidad azotada por
el viento». 

M. Sí, una declaración estéril. Cuando me estaba preparando para la
expedición, me imaginaba un frío extremo y traté de adecuar el
equipo a ello. ¿Qué comemos? ¿Cuántos kilos por día? ¿Y cuántos
kilos de combustible necesitamos para calentarnos? Sabía que la
distancia era larga, como de Berlín a Moscú y volver, quizás inclu-
so más. Y siempre haría frío, de 30 a 40 grados bajo cero, con nie-
ve y tormentas frecuentes. Lo que no me podía imaginar –por
suerte para mí– era la fatiga que suponía tirar con ese frío de un tri-
neo de tales características. No se desliza, la nieve es como la are-
na. Arrastrar un pesado trineo a través de un terreno hostigado
por el viento es una tortura inigualable.

H. ¿Por qué es la nieve mucho peor?
M. Porque es muy seca. La nieve frena el trineo, los esquís y por tan-

to el avance. Pero sin trineo en la Antártida estoy perdido. Es mi
casa, lo es todo, sin él estaría muerto, así que tengo que llevarlo a
rastras. Significa carga y seguridad a un tiempo. A una temperatu-
ra de 50 grados bajo cero, el trineo se mueve medianamente bien.
Si encuentro superficies heladas, va mejor. Aun así, prácticamen-
te cada paso es un suplicio. En estas condiciones, el arte consiste
en encontrar un ritmo, dejar la mente en blanco y no pensar que
cada paso es sólo uno de cien millones; pero ciertamente no es
fácil. Pensar justo ese tipo de cosas fue el problema de mi compa-
ñero, Arved Fuchs. No fue capaz de adaptarse a otro mundo des-
pués de haber estado varios meses antes en el polo norte. Arved
había alcanzado el polo norte, aunque recibiendo mucha ayuda
aérea, pero ahora continuaba el tormento. En el polo norte llega-
ba casi todas las semanas un avión con provisiones. A lo mejor
pensó que en la Antártida el esfuerzo iba a ser parecido. Pero si uno
ya empieza a pensar desde el principio que todavía quedan tres
meses, está perdido. En una aventura así siempre pienso en el hoy,
en la etapa diaria, y me olvido de mí mismo. Observo la luz, que
suele ser muy hermosa; hay tonos grises, verdosos y amarillentos,
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H. ¿Cómo describiría la relación entre Fuchs y usted? 
M. No hubo tensiones durante el viaje. Bien es cierto que él quería ir

a una velocidad y yo a otra, pero sólo había una solución: seguir
adelante.

H. Iban a distintos ritmos, a veces usted le sacaba una hora. ¿No es
asombrosa la paciencia que tuvo Fuchs?

M. Es un hecho que unos caminan más rápido que otros, no es ni
positivo ni negativo. Cada persona tiene su propio ritmo de mar-
cha ideal, una velocidad a la que se cansa menos. Si tengo que ir
detrás de alguien que no lleva mi velocidad ideal, me canso ense-
guida, mucho antes que si voy a mi ritmo. Fuchs y yo teníamos
ritmos completamente distintos. Yo no quería ser más rápido,
sólo iba a mi velocidad preferida. Si hubiera marchado todo el
tiempo detrás de Fuchs, me habría cansado rápidamente, pues
frenar también cuesta energía. Habríamos avanzado mucho
menos.

H. Y, sin embargo, debe de ser insoportable que uno siempre se
adelante.

M. Sí, eso también es verdad.
H. Se enfadaría muchísimo.
M. Claro, pero ¿qué podía hacer yo? ¿rendirme con él en el polo sur?
H. ¿Mostraba Fuchs su rabia?
M. No, no mucho.
H. ¿Volvieron a hablarlo entonces?
M. Hablábamos todos los días, siempre que volvíamos a reunirnos,

durante el descanso, en la tienda. Sólo discutimos una vez.
H. ¿Cuándo fue eso?
M. A unos setecientos kilómetros del final, en Gateway. Fuchs estaba

dispuesto a abandonar, porque no quería ir tan rápido como yo
consideraba necesario. Así fue desde el principio. En la primera
fase no habíamos alcanzado la velocidad necesaria para atravesar
la Antártida. Protesté, a lo que él dijo: «¿Por qué vamos a matarnos,
si de todos modos no lo vamos a conseguir?» Primero se me ocu-
rrió la idea de seguir yendo delante y aumentar mi velocidad. En
esa fase acordamos marchar seis horas al día; más tiempo no que-
ría él. Me parecía muy poco, y durante esas seis horas según mi
reloj, me adelantaba a mi ritmo para poder recorrer el mayor núme-
ro posible de kilómetros. Para mis seis horas, sin contar las pausas,
Fuchs necesitaba siete horas y media. Y durante esa hora y media
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Antártida hubiera pensado que teníamos que aguantar ese suplicio
durante noventa días, me habría desesperado. Pero pasada una
semana ya era más fácil y seis semanas después habíamos recorri-
do la tercera parte de la distancia, y en el polo ya tenía claro que
lo íbamos a conseguir, que era la mayor aventura que me queda-
ba por hacer.

H. Los trineos, además de pesar mucho, debieron de ser también un ins-
trumento de tortura. ¿Tenían cardenales y llagas de tirar del trineo?

M. El problema está en que el trineo ejerce una enorme presión sobre
las plantas de los pies y así aparecen fácilmente ampollas. Por suer-
te a mí no me salieron.

H. Pero su compañero tuvo que sufrir mucho.
M. A Arved Fuchs le salieron unas ampollas tremendas. Sin embargo,

apenas se quejó, apretó los dientes y siguió adelante. Uno no pue-
de quedarse parado y darse de baja, entonces la expedición esta-
ría perdida. Teníamos que continuar. La caravana debe seguir su
camino constantemente, es su ley interna. No hay vuelta de hoja.
Pero Fuchs, tácitamente, sólo se sentía capacitado para continuar
la expedición hasta el polo sur. Por eso al principio sólo quería
recorrer distancias cortas, para proteger sus pies.

H. Él ya no quería seguir. ¿Hablaron de ello?
M. Sí. Después de dos semanas empezamos a hablar del tema. Íbamos

demasiado lento.
H. ¿Cuál era su actitud?
M. Fuchs creía que de todas maneras no teníamos perspectivas de

recorrer la distancia entera. Íbamos demasiado despacio; según
él, la nieve era muy mala. Estaba convencido de que no lograríamos
pasar del polo. Por eso quería salvar al menos la ida, desde el pun-
to de partida hasta el polo. En cualquier caso, allí llegaría un avión,
nos rescataría y listo. Igual que en el polo norte, donde, con un
equipo internacional, también fue rescatado tras recibir seis veces
aprovisionamiento por vía aérea.

H. ¿Usted lo entendía?
M. No. Desde el punto de vista logístico, yo lo había preparado todo

como una travesía. Había procurado el dinero, mucho dinero, y
había trabajado meses enteros en ese proyecto. Seguía pensando
que era posible. Por eso quería atenerme estrictamente a lo que
habíamos convenido: día tras día, al menos treinta kilómetros por
jornada.
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mayo estabas en el polo norte y ahora luchas por llegar al sur». Cla-
ro que Arved protestaba y me llamaba ambicioso, pero al final qui-
tamos días de descanso para poner en su lugar horas de marcha.
Llegamos al polo sur el día de Nochevieja. Hoy su éxito figura en
el libro de los récords, en todos los libros de Fuchs. Él es y segui-
rá siendo el primer hombre en alcanzar los dos polos a pie en el
mismo año. Pero mis ambiciones no eran las suyas, mi intención
era otra: si llegamos al polo sur antes de que acabe el año, segui-
mos. Y lo hicimos. Después sólo hubo otra crisis, cuando apenas
faltaban dos semanas para llegar al mar. Habíamos reducido la
marcha de forma preocupante.

H. Algunas personas del entorno de Fuchs afirman que fue él quien
marchó por delante y tiró de usted.

M. El representante de Arved creyó poder darle así la vuelta a la his-
toria. Fuchs era el que navegaba y normalmente el que navega va
delante. Pero diariamente Fuchs me daba a mí los datos y yo me
adelantaba con el número de marcha en la brújula esférica que lle-
vaba colgada al pecho. Así día tras día. No me adelantaba para ser
más rápido, sino para salvar la expedición. Tenía que andar apre-
miándole constantemente, espoleándole. Yo también habría pre-
ferido que el otro hubiera asumido la iniciativa y hubiera dicho:
«Hoy marchamos ocho o diez horas o navegamos mientras dure el
viento, si es necesario durante todo el día, hasta bien entrada la
noche». Pero Arved no lo habría resistido, por eso yo tampoco le
reproché nunca nada. Vuelvo a decir que no tiene ninguna impor-
tancia. Si Holger Hansen no hubiera divulgado lo contrario de lo
ocurrido, yo no habría dicho nada sobre esas insignificancias. Lo
único que hice fue insistir. Teníamos que sacar día a día lo mejor
de nosotros e intentar, a pesar de todo, acabar con éxito. Y al final
lo logramos. Sólo en la última fase fue cuando me impacienté de
verdad. Después de alcanzar el polo volvimos a ralentizar la mar-
cha. ¿Por qué? Porque no podíamos navegar tanto, porque hacía un
frío extremo, porque había que cruzar varios glaciares. Al final tuvi-
mos en Gateway la única auténtica discusión. Ahora estábamos a
poco menos de setecientos kilómetros de la costa. Ante nosotros,
más hielo llano y nieve. Y sólo nos quedaban dos semanas, para
setecientos kilómetros. Dijo Fuchs: «Aquí acaba la tierra firme, por
debajo de nosotros está el mar». Con eso, para él la travesía de la
Antártida había llegado a su fin. Pero no para mí. 
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que lo esperaba, en las pausas, me congelaba. No era bueno para
ninguno de los dos. Además en seis horas sólo recorríamos vein-
te kilómetros, a veces dieciocho o veinticuatro. Así que propuse
reducir el peso de su trineo hasta que alcanzamos la misma velo-
cidad de marcha. La condición era que Arved tenía que seguir cami-
nando las siete horas y media que había necesitado siempre para
mi etapa diaria. Y yo me adelantaba a mayor velocidad que hasta
entonces. El primer día ya conseguimos hacer treinta kilómetros
con este método.

H. Pero Fuchs debía de tener los pies completamente destrozados,
con ampollas en las que se congestionaba la sangre y no salía. 

M. Con el tiempo sí salió el líquido gota a gota. Tenía callosidades por
debajo de la piel. Por supuesto que para Arved era doloroso cami-
nar, siempre lo elogié por ello. El que soportara esos dolores
demuestra su capacidad de sufrimiento. Pero nosotros queríamos
cruzar la Antártida, no ir de paseo. No me importa admitir que de
vez en cuando me comporté de forma inhumana. Pero lo que no
soporto es que después se hiciera el gran héroe de la Antártida y
le diera la vuelta a todo. Eso me molestó. En la Antártida fui todo
el tiempo hasta cinco kilómetros por delante para terminar la
expedición con éxito. Puede que Arved se adelantara también diez
kilómetros, pero seguro que ni la centésima parte del tiempo.
Todo eso no tiene importancia. Fue el representante de Arved el
que jugó a hacer declaraciones falsas a posteriori. Nos pusimos en
marcha en noviembre, y sabía que por Navidades teníamos que
estar en el polo si queríamos llegar a McMurdo a mediados de
febrero. Si hubiéramos llegado al polo en enero, no habríamos
podido seguir adelante; ya habría entrado el invierno. Por eso le
repetí insistentemente a Fuchs que teníamos que llegar al polo
antes de que acabara el año. Aunque él decía que no era posible,
lo fue. Le admiro, ¡con esos pies! Si lo hubiera echado todo por
tierra, yo también habría tenido que abandonar. Arved sabía nave-
gar y tenía más experiencia en hielo que yo. Al final la historia ter-
minó de una forma relativamente pacífica, pues ideé un truco
psicológico para llevar a Fuchs al polo. Le decía: «Si establecemos
menos días de descanso y marchamos también ocho o nueve
horas al día, llegaremos al polo antes de que acabe el año. Nadie
ha alcanzado ambos polos a pie en el mismo año, el norte y el
sur». Le seguía instando: «Tú serías el primero en conseguirlo. En
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ros de montaña estaba dispuesto a acompañarme. Uno decía que
era aburrido, el otro que demasiado lejos. Y casi nadie tenía tan-
to tiempo. La constelación Fuchs-Messner era acertada, hoy lo
sigo diciendo. Éramos la cordada ideal, a pesar de nuestras diver-
gencias o justo por eso.

H. ¿Porque así tenía a alguien con quien reñir?
M. Arved suponía el freno adecuado, y yo quizás el impulso necesa-

rio. A su ritmo nunca habríamos llegado y es seguro que sólo con
mi insistencia nos habríamos agotado antes de tiempo. En la suma
de nuestros caracteres y actitudes residió nuestro éxito, e incluso
nuestra buena armonía.

H. La asociación de intereses perfecta.
M. ¿Cuál es la asociación de intereses perfecta? Como amigos nos

habría resultado más fácil, sobre todo después. Fue una buena aso-
ciación de intereses, no me gustaría haber dejado pasar la expe-
riencia. Sin el apéndice de su representante, Arved Fuchs me sigue
gustando. Como compañero de expedición es compresivo, tran-
quilo y resistente. Conoce su oficio. Nunca le he guardado rencor
por no haber marchado siempre con la rapidez necesaria. 

H. ¿Cuánto tiempo hace que no habla con él?
M. ¡Uf! Años.
H. ¿Con qué otros antiguos compañeros se sigue hablando? ¿O cuá-

les de sus antiguos compañeros se siguen hablando con usted? 
M. Ahora he vuelto a quedar a menudo con Peter Habeler. Nos hemos

hecho mayores.
H. ¿Y en el caso de Fuchs?
M. Cuando volvimos a casa no estábamos enfadados, hicimos todavía

algunas apariciones conjuntas por Europa. Pero después leí en el
diario alemán Bild que Fuchs era el que había tirado de Messner,
que todo lo que había aparecido en el Spiegel era mentira. ¿Debía
contestar? Corté el contacto con él.

H. ¿Cuáles fueron las principales experiencias nuevas que se llevó de
la Antártida?

M. Lo más importante era que había salido airoso de un nuevo reto.
Y el siguiente iba a ser el polo norte, una expedición similar, con
la única diferencia de que esta vez no quería recibir ningún tipo
de ayuda aérea. Por tanto, me hacía falta un nuevo compañero.
Me dije que, con cincuenta años, necesitaba un médico, porque
a los cincuenta uno empieza a debilitarse, ya no se está tan ágil.
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—Aquí me quedo, ya no sigo más. 
—Yo sigo, voy hacia McMurdo. No podemos quedarnos aquí.
Llegamos incluso a gritarnos, y al final le dije:
—Entonces quédate tú, ya vendrán a buscarte en cualquier

momento. Yo sigo solo, me llevo mi trineo, la mitad de las provi-
siones, la mitad del combustible. Quédate tú con la tienda, no la
necesito, dormiré en el trineo. Voy hasta el mar.

Hasta mediados de febrero el proyecto era perfectamente posi-
ble, realista. ¿Por qué se tenía que quedar allí? Le había hecho cami-
nar más de lo exigible, nunca cedí a hacer una pausa, nunca
ralenticé la marcha, siempre había seguido tirando de ambos.

H. ¿Se trataba otra vez de uno de sus trucos psicológicos?
M. No. Sabía que era posible, sólo que Arved era un terco. Estaba cla-

ro. Y entonces nos pusimos en marcha. Dos días después ya no
había dificultades, ni glaciares, ni grietas, sólo de vez en cuando una
tormenta. Estaba lejos, muy lejos, pero no como para perder todas
las esperanzas.

H. ¿Pudieron poner las velas por fin?
M. No. Era un tramo ideal para navegar, pero el mal tiempo no nos

lo permitió. Teníamos que marchar entre diez y doce horas al día.
A ello se sumaba el hambre; los alimentos estaban racionados.
Perdimos masa muscular, se nos llegaron a atrofiar los músculos.
Al final salíamos muy temprano y caminábamos dos o tres horas
sin parar. En las pausas dejaba que Arved se me acercara a cien
metros y después seguía, siempre un poco por delante, hasta el
atardecer. Protestaba, pero aun así aguantó. Todavía hoy me asom-
bra que resistiera esa ruta a pesar de sus problemas. Tiene un
mérito increíble.

H. Un silencio glacial, ¿no?
M. No quedaba más remedio. De esta forma llegamos al 13 de febrero.
H. Sin embargo, tampoco fue el principio de una gran amistad.
M. No, pero nuestra asociación de intereses se mantuvo hasta el

final. Hay que tener en cuenta que yo entonces no sabía navegar.
Al principio invité a unos cuantos escaladores a esta travesía. Des-
de el punto de vista económico, estaba todo en regla, podía finan-
ciar la expedición. El otro debía aprender a navegar y asumir así
una parte de la responsabilidad. Es importante atribuir respon-
sabilidad al compañero en rutas tan largas, tiene que sentirse
irreemplazable, imprescindible. Pero ninguno de mis compañe-
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buen momento para los dos! ¿Puede que este éxito nos propor-
cionara un exceso de confianza? Sí, al fin y al cabo habíamos reco-
rrido una distancia de dos mil doscientos kilómetros en treinta y
cinco días.

H. Una vez el viento les arrancó una vela y se la llevó para siempre.
¿Vieron peligrar el éxito de la expedición? ¿Qué hicieron?

M. Cuando perdimos esa vela, enseguida pensamos que se había aca-
bado nuestro juego de caminar, navegar y caminar. Sin embargo,
salimos de apuros –¡teníamos que seguir! – con más esfuerzo y
menos peligro, pues al ir navegando con niebla nos podíamos
perder de vista en un momento. ¿Qué hacer? Cada uno teníamos
dos velas, dos grandes y dos pequeñas en total. Navegar con velas
distintas significa separarse enseguida. Pero era demasiado peli-
groso izar las velas grandes con viento fuerte, así que fuimos a
remolque con una sola vela grande: yo delante con mi trineo,
detrás Hubert con el suyo.

H. ¿Qué quiere decir exactamente cuando afirma: «El ritmo al que
avanzamos nos proporcionó un exceso de confianza»?

M. Quien pone a prueba los límites de lo posible, vive constante-
mente entre los reveses y la confirmación. Llevamos en conjunto,
a pesar del mal tiempo, un ritmo formidable. Atravesamos Gro-
enlandia en diagonal, a lo largo y a lo ancho, más rápido que la
mayoría de los que lo hicieron por el trayecto corto y también
navegando en parte. Este éxito nos puso eufóricos. Con esto ya
estábamos bastante seguros de salir airosos en nuestro siguiente
proyecto, los dos mil kilómetros desde Siberia hasta Canadá, sin
mayores dificultades.

H. Por tanto, tras el rápido éxito en la travesía de Groenlandia, pla-
nearon su próxima aventura, la travesía del polo norte.

M. Sí. En 1995 queríamos llegar al polo norte saliendo de Siberia y
atravesando la banquisa ártica, y luego seguir hasta Canadá. Son
dos mil kilómetros en línea recta, a través de la peor banquisa de
la Tierra, a lo que se suma la deriva. Este proyecto era una de las
últimas historias abiertas y, por lo tanto, un gran desafío. Nadie
había conseguido hasta el momento realizar esta travesía del Árti-
co sin ayuda aérea. Justo eso era lo que queríamos intentar.

H. ¿Qué espesor tenía allí el hielo?
M. En el medio, dos metros, pero en los márgenes, desde donde sali-

mos, el hielo no tenía entonces ni veinte centímetros de espesor.
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Le pedí a mi hermano Hubert, que es médico, que fuera pre-
guntando si tenía algún colega con el tiempo, la capacidad y la
resistencia necesarias para hacer conmigo una cosa así. Sólo tres
semanas después vino Hubert y me dijo que le gustaría hacerse
cargo a él mismo. Pero antes de arriesgarme a emprender con él
una expedición como la travesía del Ártico, teníamos que hacer
un recorrido de prueba, también para ver si seríamos capaces de
superar juntos una aventura tan dura. Elegimos Groenlandia.
Nuestro objetivo era atravesar Groenlandia a lo largo, desde el
extremo suroriental hasta el extremo noroccidental, es decir, en
diagonal. Eran aproximadamente dos mil doscientos kilómetros
hasta Thule. Nada más empezar nos sorprendieron unas tor-
mentas terribles, que nos retuvieron en la tienda seis días en
total. Estuvimos a punto de retirarnos, de darnos la vuelta, como
ya había hecho yo el invierno anterior. Sin embargo, seguimos
adelante. El tiempo no mejoró, pero solía haber viento favorable
para navegar.

H. ¿Eso quiere decir que allí perfeccionó su técnica de navegación?
M. Hubert esquía muy bien, estupendo, mucho mejor que yo. Pron-

to recuperó la ventaja que le sacaba por mi experiencia, y éramos
el equipo de navegación ideal. Yo iba navegando por delante con
la brújula, Hubert me seguía sin perderme nunca de vista. Como
él iba detrás, era el que dirigía cuando había niebla. El que mejor
navega o esquía siempre tiene que ir detrás cuando hace mal tiem-
po, si se quiere ir deprisa. Nuestro método consistía en navegar
hasta que no aguantáramos más el frío. Hizo continuamente un
tiempo tempestuoso y frío, casi siempre con niebla. Sólo aguan-
tábamos unas cuantas horas de navegación. 

H. ¿Qué hacían para no enfriarse demasiado?
M. Caminábamos unas cuantas horas para calentarnos. Después vol-

víamos a navegar. Caminar, navegar, volver a caminar, entre die-
ciocho y veinte horas seguidas, ¡agotador! Al navegar nos
quedábamos fríos, al tirar de los trineos volvíamos a entrar en
calor. Con este método avanzamos muy rápido, incluso ciento
cincuenta kilómetros al día, siempre sin parar. Nos pasamos las
semanas navegando y caminando, y cubrimos unas distancias…
Como máximo ciento ochenta kilómetros de una vez. En conjun-
to todo marchó perfectamente, quizás incluso demasiado bien.
Hubert tenía una condición buenísima. ¡Un viaje increíble, un
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¡Increíbles estos animales! El oso anduvo rondando en torno a
nosotros para atacarnos por detrás. Nos costó mucho saber dón-
de estaba.

H. ¿Le dispararon?
M. No, no, eso es muy peligroso. Disparamos al aire proyectiles lumi-

nosos con la Winchester.
H. ¿Y eso lo impresionó?
M. Entonces se irguió sobre las dos patas. El oso o la osa debía de

medir entre 2,50 y 2,80 metros y pesar quizás entre cuatrocientos
y quinientos kilos. Un animal impresionante. Por suerte le dieron
miedo los cartuchos luminosos.

H. ¿Qué tal se entendieron Hubert y usted?
M. Muy bien. Hubert y yo habíamos realizado unas diez expediciones

juntos, aunque él nunca con aspiraciones a la cumbre, sino que había
sido siempre el médico de la expedición. Esta vez era miembro de
pleno derecho del equipo, es decir, la responsabilidad era recípro-
ca. Sólo hubo dos momentos de peligro, uno al principio, ya en los
primeros días, y el otro al final del viaje. Nuestras expediciones ante-
riores siempre le habían gustado mucho, y quería acompañarme sin
falta al polo norte. Al principio me opuse, porque tenía miedo de que
mi madre sufriera demasiado. Nuestro otro hermano, Günther, había
perdido la vida en el Nanga Parbat. Después del viaje a Groenlandia
pensaba que lo conseguiríamos. Juntos funcionábamos de maravi-
lla, así que nos arriesgamos. Hubert fue juntando las vacaciones y se
tomó tres meses libres. Empezamos en Siberia. Aparte de nosotros
había otra expedición, aunque ellos querían intentarlo con trineos
de perros y una docena de depósitos. Salieron el mismo día que
nosotros, pero desde otro sitio. Sabían cuál era el mejor recorrido,
puesto que lo habían sobrevolado antes con el helicóptero. A pesar
de ir por mejor ruta, unas horas más tarde retrocedieron con los
perros, mientras que nosotros, con nuestro exceso de confianza,
seguimos luchando contra la tormenta. Así fue como nos encami-
namos a la ruina. El hielo que nos rodeaba cedió, se abrió. Un cin-
turón de hielo de ochenta kilómetros de ancho quedó convertido
en barreras de hielo, se cerró como un acordeón. Las placas de hie-
lo se montaban y se deslizaban unas debajo de otras. En medio, agua
abierta. El caos en estado puro.

H. Los sorprendió en mitad de la noche. Estaban en la tienda, el reloj
marcaba las tres menos diez.

121

HACIA LAS EXTENSIONES INFINITAS

Sólo soportaba como máximo el peso de uno de nosotros. Eso
quiere decir que todo se tambaleaba, oíamos el agua por debajo de
nosotros. La costra de hielo se hundía y se elevaba. Era como una
manta de hielo. Caminar por hielo tan fino es una sensación extra-
ña, pero uno se acostumbra a ello. En cierto modo seguimos
teniendo la impresión de que el hielo estaba vivo.

H. ¿Cómo puede ser que se tambalee un hielo de veinte centímetros
de grosor?

M. No es un hielo como el nuestro, no es un hielo de agua dulce, sino
de agua salada, heterogéneo y blando, como una masa sólida de
pequeños trocitos. No es una superficie helada como la de nues-
tros lagos en invierno. Hay bloques tan grandes como un campo
de fútbol y bastante estables. Otras partes son grises, hielo nue-
vo de apenas cinco centímetros de espesor, en franjas tan anchas
como una calle. Entre medias hay surcos, pequeñas grietas que hay
que intentar salvar continuamente. No se puede ir por el agua.
Nuestro problema fue el choque de las placas de hielo: el ince-
sante viento del norte empezó a provocar que el hielo se movie-
ra, y naturalmente también el agua por debajo. Este viento se fue
intensificando hasta convertirse en tempestad y cometimos el
error de seguir adelante. En lugar de retroceder y esperar a que
amainara, marchamos hacia el norte en contra de la tormenta,
con una temperatura de 50 grados bajo cero, en la noche ártica.
De esta manera nos encaminamos a la ruina. Así de simple, por-
que a la segunda noche el hielo que nos rodeaba se cerró como
un acordeón.

H. Usted no sabe nadar.
M. Tampoco me hacía falta, porque llevaba un traje tan grueso que no

me habría hundido. El empuje basta para mantenerse en la super-
ficie. El problema es que, cuando se sale, uno se queda hecho un
bloque de hielo, y al cuerpo le cuesta y le hace perder mucho calor
hasta que se deshace.

H. ¿Representaban también un peligro los osos polares? ¿Llevaban
una escopeta? 

M. Por supuesto, incluso ahuyentamos a un oso con la escopeta, nada
más empezar. Era listo, el animal. Se escondía y se asomaba por
detrás de las barreras de hielo tapándose la nariz con la garra. Los
osos polares ocultan la nariz porque ese punto negro es lo único
que los puede delatar en ese entorno de un blanco deslumbrante.
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quedas ahí parado, después de media hora tienes tanto frío que no
dejas de tiritar. Luego empieza a entumecerse todo, ya no se pue-
de cerrar la boca, y después llega la muerte por congelación. Un
poco peligroso el asunto.

H. ¿Hubert incluso se cayó una vez más al agua?
M. Sí, todo eso ocurrió en esa misma noche. Perdimos un trineo y

Hubert se cayó al agua. Le ayudé a salir. Llegó a la tienda como un
auténtico bloque de hielo.

H. ¿Qué trajes llevaban?
M. Llevábamos puestas tres capas, fuera un mono de pluma muy grue-

so. Sólo por los tobillos y por la cremallera podía entrar un poco
de agua.

H. Antes no había pedido socorro en ninguna ocasión. En esta expe-
dición fue la primera vez. ¿Sintió que una época llegaba a su fin?

M. ¿Socorro? Llamamos a nuestro helicóptero, que estaba allí esta-
cionado como parte de nuestra logística, más o menos. Tenía que
esperar en la última estación, siempre preparado para salir, hasta
que hubiéramos llegado al centro de la banquisa. Eso era lo que
había estipulado con los rusos en el contrato de expedición. Así que
cuando nos pusimos en marcha, el helicóptero seguía estando a
nuestra disposición. Sabía que la mayor dificultad se presentaría al
principio. No obstante, solos no habríamos vuelto esta vez.

H. Aun así, dependió de la ayuda de otros para sobrevivir. ¿Qué sig-
nificó esto para su espíritu de Sigfrido, aquel héroe germano, casi
invulnerable?

M. Mi joven espíritu sigfridiano ya lo había perdido en 1970, con la tra-
gedia del Nanga Parbat. Y entonces, después de ser rescatados,
volvimos a jurarnos: «¡Nunca más! ¡Nunca más banquisas!» Sin
embargo, cuatro semanas más tarde iniciamos la marcha hacia el
polo desde una estación flotante en medio del Océano Glacial Árti-
co. No fue nada de particular, pero sentía que el tiempo de las
expediciones extremas ya empezaba a tocar a su fin. Ahora tengo
sesenta años, la edad a la que otros se jubilan, y hace muy poco he
emprendido una travesía longitudinal del desierto de Gobi.

H. Para la que calculó dos meses.
M. Había contado con seis u ocho semanas, pero fue más rápido, no

sin dificultades, pero sí mejor de lo esperado. Al principio fui cabal-
gando, en caballo y en camello, al final me ayudó la policía fronte-
riza mongola. Dos veces llegué al límite de mis capacidades: en el
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M. Se oían estruendos, sacudidas y martillazos en el hielo, como en
una fábrica metalúrgica, hasta tal punto que no éramos capaces
de entender lo que decíamos.

H. Y entonces miró a Hubert. ¿Le entró el pánico a su hermano?
M. Hubert se asomó inmediatamente y dijo: «Grietas por todas par-

tes, se abren grietas por todas partes». Salimos al instante e ilumi-
namos con la linterna las inmediaciones, pero no vimos mucho.
Entonces nos dimos cuenta de que el lugar en el que nos encon-
trábamos se estaba hundiendo. Arrastramos la tienda, tal como
estaba, a una isla de hielo más grueso y llevamos allí los trineos. Así
estuvimos toda la noche: levantando la tienda y arrastrando las
cosas, y volviéndola a cambiar de sitio para ponerla más lejos. En
ésas no sólo perdimos uno de los trineos, Hubert se cayó al agua.

H. Así que usted pensó: «¡De ésta ya no sales!»
M. Esa noche sólo pensábamos que si salíamos de ésa, ya no volve-

ríamos a hacer una cosa así, nunca más banquisas. Después retro-
cedimos en dirección a la costa y, cuando estuvimos en hielo
medianamente seguro, enviamos vía satélite una señal de socorro.
No teníamos comunicación por radio ni teléfono, tan sólo un trans-
misor Argos, el mismo aparato que se implanta en las ballenas
cuando se quiere realizar un seguimiento. El transmisor Argos fun-
ciona a través de un sistema de satélites francés cuya central está
en Toulouse, Francia. Con quince botones teníamos una especie de
alfabeto morse, entre otras cosas una señal para indicar la presen-
cia de osos polares. La primera tarde nos acechó un oso, así que
habíamos transmitido: «Nos persiguen los osos polares». Así pasó
la noticia a los periódicos: los Messner han sido agredidos o devo-
rados por los osos.

H. ¿Cómo los rescataron?
M. Los rusos que nos habían llevado aparcaron el helicóptero en la

estación ártica más próxima para un caso de emergencia de este
tipo. Esas medidas de precaución formaban parte de mi logística,
así que enviaron el helicóptero. Nos hallaron enseguida.

H. ¿Dónde se encontraban?
M. Estábamos en la tienda cuando lo oímos, y salimos de inmediato. 
H. ¿Esperaban un helicóptero dentro de la tienda mientras fuera se

hundía el mundo?
M. A 50 grados bajo cero uno no puede andar esperando fuera media

hora. Se puede caminar, hacer algo, tirar de un trineo. Pero si te
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sur del Gobi, tras marchar trescientos kilómetros sin encontrar
agua, y al final, cuando regresaba por la cordillera de Altái al cora-
zón de Mongolia. Estaba completamente agotado. Ahora me decla-
ro conforme con el envejecimiento.

124

REINHOLD MESSNER


