PRELUDIO: EL PRECIO DE SER PAJARO

Un dia comencé a plantearme que escribir es un culto a
la existencia, y que el hombre deberia ser inmortal. El desper-
tador me habia arrancado de la cama a las seis de la madruga-
da, porque yo pretendia exprimir unos minutos para trabajar
sobre este encargo, antes de salir en direccion al colegio
donde imparto clases de dibujo. Quise reconocer algunos de
los lugares sobre los que tendria que escribir, para lo cual me
dispuse a ver varios documentales que tenia grabados en for-
mato VHS. La primera casete contenia una pelicula de media
hora titulada Un pequerio rincon del paraiso, que es el nom-
bre de una via de escalada trazada a fuego humano sobre las
paredes del Verdon. Y enseguida me golpeo la idea de que la
memoria lo es todo para mi. Y que no hay nada mas parecido
a la inmortalidad que el permanecer en el recuerdo.

No sé si conseguiré explicarme.

Hace doce anos yo residia en Oviedo y no me importaba
qué me depararia el futuro. Creo que fue por culpa de una
muchacha pelirroja por lo que empecé a beber demasiado,
hasta el punto de que por primera vez en mi vida me desper-
taba sin tener conciencia de qué sucesos habia vivido la noche
anterior. Llegué a tragarme un par de botes de cerveza a modo
de desayuno, y gastaba una pequena fortuna en aspirinas para
superar las resacas. Una manana me despert6 alguien que lla-

13



RICARDO MARTINEZ LLORCA

maba a la puerta de la buhardilla donde dormia, repicando el
timbre con una insistencia desesperante. Cuando consegui
abrir, me encontré a Lopez, un muchacho de dos metros de
altura que se dejaba caer el flequillo por delante de la cara
hasta cubrirle los rasgos incluso mds abajo de la nariz.

—<¢Cuando nos vamos? —dijo.

Al tiempo que yo apretaba la rosca de la cafetera para
preparar nuestro desayuno, algo fuerte que nos despejara,
recordé que me habia tropezado con Lopez en algun bar, la
noche anterior, y que con un boligrafo sacado de no sé dénde,
yo le habia escrito en un trozo de papel, arrancado a una tarje-
ta de visita, la direccion de mi buhardilla. Con lengua de trapo,
repitiendo las silabas que apenas podia balbucir debido a que
necesitaba articular al menos dos consonantes seguidas, le
invité a acompanarme en un viaje a los Alpes, a Briancon,
donde se habia establecido mi hermano David. Una semana
mds tarde un autobus escupia en una poblaciéon hasta enton-
ces desconocida, en la encrucijada de cinco valles nevados, a
dos tipos somnolientos y pelados de frio.

Unos anos después, mi situacion laboral estaba tocando
fondo. Habia regresado a Salamanca, aceptando otra oferta de
trabajo aparentemente mds solida, pero la situacion se torcid
mucho. Me negaba a probar el alcohol y, en consecuencia, no
encontraba mds consuelo que el de sumergirme en los libros y
salir a pasear por los campos de encinas. Se me ocurrio visitar
a Lopez un fin de semana, pensando que al menos su compa-
nia me traeria a la cabeza la reconfortante presencia de un
vigje feliz. Y fue en Oviedo, junto a Lopez, donde recibi 1a noti-
cia de la muerte de mi hermano en un accidente de montana.
Fue una pareja de la Guardia Civil la que reconocié nuestro
coche cuando nos detuvimos en una gasolinera, pues alguien
se habia molestado en avisar de que debiamos ponernos en
contacto con nuestras familias por un asunto urgente. Apenas
tuve tiempo de darle un abrazo a Lopez para despedirme de
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¢l, antes de subir al coche de otro amigo que condujo todo el
camino de vuelta a Salamanca, y desde alli a Briangon, pilotan-
do de noche y durante veinte horas seguidas.

Alos dos meses yo cumpli afios. Recuerdo que entré en la
treintena porque el dia que habiamos subido a la Tete d’Aval para
esparcir las cenizas de mi hermano, mi cunada, Patou, me pre-
gunt6 a qué edad podria alguien entender lo que habia sucedi-
do, pues ella estaba embarazada y se cuestionaba como podria
explicarle a su hijo quién fue su padre y qué causa de justicia le
alejo de nosotros. Creo que respondi que a los treinta, porque yo
entonces tenia veintinueve anos y no era capaz de comprender
nada. Y mucho menos nada relacionado con la muerte, es decir,
con la vida. El caso es que ese dia, el de mi cumpleanos, recibi
por correo un paquete que me enviaba Lopez, y que contenia el
libro Bdjame una estrella, de Miriam Garcia Pascual. En la pagi-
na de cortesia, Lopez habia escrito «y que cumplas muchos mas»,
un deseo vigoroso en esos momentos: al fin y al cabo, esa frase
hecha expresa que alguien desea que uno siga vivo, cuanto mads
tiempo mejor. El libro de Miriam fue mi primera lectura de mon-
tana. En ese momento, lo que mds me afligio fue pensar que
Miriam compartia el gusto de mi hermano por la montana y la
escritura poética, y que habian fallecido a idéntica edad.

En mi siguiente visita a Briancon, Patou me aguardaba
con una sorpresa que contenia tantas dosis de ternura como
de veneno. Habia separado en una caja un montdn de papeles
y libretas que mi hermano conservaba, casi todas en un estado
lamentable, semejante al de los papiros que a lo largo de siglos
aguardaron en una tumba himeda la mano del arquedlogo
que los sacara a la luz. Asi era mi hermano.

—NMe gustaria que alguien continuara con los proyectos
que David habia puesto en marcha —me dijo Patou, y yo con-
testé que bien, que de acuerdo, sin atreverme a abrir la caja de
cartdon guitarra. Durante semanas fue un bloque hermético
aparcado en un rincon de mi cuarto.
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La abri cuando sabia qué iba a encontrarme y ya me dis-
ponia a bregar a favor de la memoria. Traduje los apuntes que
mi hermano habia elaborado con intencion de escribir un
guiodn de una pelicula, y los transformé en lo tnico que yo
sabia hacer, que era escribir ficcion con muchas metaforas. Mi
hermano habia imaginado una trama épica que transcurria en
los barrancos del Verdon, con dos escaladores agarrados a la
consistente piedra calcirea y una mujer que aguarda cuestio-
nandose si esa vida sobre el abismo de la incertidumbre mere-
ce la pena ser vivida. Durante meses estuve buscando
documentacion sobre la Cornisa Sublime en una época en la
que Internet apenas se habia comenzado a implantar.

Hasta que un dia, por casualidad, me encontraba en casa
de unos familiares y alguien habia encendido un televisor,
conectiandose a un canal de documentales en el que pasaron
una vieja filmacion de Al filo de lo imposible, en la que se
anunciaban imdgenes de escaladas en el Verdon. Consegui
disimular mi sorpresa cuando comprobé que una de las dos
muchachas que protagonizaban la accién con la que habia
sonado mi hermano era Miriam Garcia Pascual, una mujer
fuerte y hermosa, de pelo rebelde en el que mereceria la pena
ensartar los dedos para jugar con ¢él.

El documental finalizaba con una estampa de un cre-
pusculo sobre el que se recortaban los perfiles de Miriam y su
companera, Monica, a quienes yo habia observado protagoni-
zar una sesion de danza vertical sobre el vacio, apoydndose en
las tiernas puntas de los dedos. Si cabe enamorarse de una
mujer por su figura y sus movimientos, esa relajada economia
del esfuerzo, mds potente la de Miriam, mds elegante la de
Monica, me brindaba una ocasiéon muy pura. Unas rafagas de
musica de bateria, coincidiendo con los batacazos de las
modelos, reflejaban las descargas de dcido lactico y los subido-
nes de adrenalina. La lirica interior, que se corresponde a la
meditacion sobre lo que estd haciendo el propio cuerpo para
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eludir que el entusiasmo venza el animo del escalador, apenas
se ve interrumpida, en todo el reportaje, por un comentario
de Miriam, soplado por el esfuerzo:

—Con estas mallas tan sexys... para triunfar.

Ignoro si fue un desacierto de algun figurinista de televi-
sion, o ella misma se encargd de seleccionarlas, pero lo cierto
es que unas prendas ajustadas, fucsias y con brillos de nailon,
en contraste con el color negro de su companera, quien mas
tarde dibujaria las ilustraciones que acompanan a la edicion de
Bdjame una estrella, ofrecian una deformidad artificiosa
sobre la piedra resplandeciente y el fondo del cafidn, tapizado
de enebros.

Al mismo tiempo, una voz en off aprovechaba para rese-
nar algunos datos relativos a la evolucion de la escalada, al
nacimiento del séptimo grado, a la técnica y a los métodos de
afrontar y entender las paredes del destino. Pero eso a mi me
afectaba mds bien poco. Habia grabado el reportaje y asi fue
como acabé de obtener lo que me resultaba imprescindible
para terminar mi novela, y me propuse cerrar el circulo de
azares solicitando a Sebastian Alvaro, el director de Al filo de
lo imposible, su colaboracion en la promocion del libro, en
caso de que lo consiguiera publicar. Nunca terminaré de cre-
erme su respuesta cuando le envié el manuscrito a Television
Espanola:

«Por supuesto que si», me comentaba en un fax, «no
sabes lo importante que es para nosotros».

En una novela de Camus, el narrador expresa: «El azar, el
unico dios razonable...». Y durante anos supuse que esto sig-
nificaba que las posibilidades de encontrarme con la familia de
Miriam, a los que consideraba un poco como mis iguales, esta-
ban a la vuelta de la esquina. S6lo quedaba encontrar la esqui-
na adecuada.
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Recuerdo que al poco de embarcarme en el proyecto
del libro que transcurriria en el Verdon, visité la sede de la
revista Desnivel con animo de pedir apoyo, aunque solo fuera
para obtener datos, referencias técnicas, nomenclatura de
material de alpinismo y bibliografia. Dario Rodriguez puso a mi
alcance todos los medios de su editorial, se ofrecid a colaborar
con una persona que no habia conseguido publicar, hasta la
fecha, ni siquiera un poema en una revista ciclostilada. Y
ahora, de nuevo Dario me facilitaba la direcciéon de contacto
de los hermanos de Miriam, quienes respondieron a mi solici-
tud asegurdandome que «la familia de Miriam siempre hemos
estado a favor de ayudar y poner a disposicion de quien quiera
aportar cualquier tipo de esfuerzo a mantener viva su memo-
ria». Y adjuntaban un teléfono para que les llamara. Lo mads difi-
cil, para mi, iba a ser marcar aquel nimero.

Sélo sabia que se trataba de una gente que habia hecho
todo lo posible por que permaneciera encendida la imagen de
Miriam, una muchacha con el pelo del color de un melocoton
a punto de quemarse. Por los circuitos de montana circulaba
de mano en mano un documental rodado a su memoria por
sus amigos, bajo la batuta de Juanjo San Sebastidn, un monta-
nero de rasgos tenaces y alma de gorrion. Un grupo de musica
formado por dos voces femeninas, de estilo libre, habia com-
puesto una cancién con la letra extraida de los escritos de
Miriam vy la interpretaban sin artificios, acompanadas de cuer-
das de guitarra resonando sin estridencias en la caja de made-
ra. El director del programa de radio Doctor Livingstone,
publico un libro con las entrevistas mds interesantes que habia
pergenado durante varios anos, seleccionando, entre ellas, una
en la que retaba a Miriam. Bajo el epigrafe «<Amo a los que sue-
nan imposibles», una frase de Goethe que vaticinaba el levan-
tamiento estudiantil de mayo del sesenta y ocho, se le dedica
un capitulo en el libro Cuerdas rebeldes, de Arantza Lopez
Marugan. Uno se topa con numerosas referencias a sus aven-
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turas, a su personalidad, a su presencia junto a las paredes de
Yosemite o las rocas erguidas de Mali. Y entre las lecturas favo-
ritas de casi toda la gente con que tropecé se encontraba Bdja-
me una estrella, cuya lirica adolescente era lo mas semejante
a la libertad que ellos podian concebir, y cuyas virtudes litera-
rias estan en funcion del valor que uno quiera concederle a la
inocencia. A lo largo de los meses en que estuve encontrando-
me con montaferos, investigando un poco sobre sus biografi-
as, no dejo de sorprenderme la cantidad de ellos que habian
comenzado a interesarse por el mundo del alpinismo gracias a
la lectura, empujados por la narrativa. Tal vez esto se deba a
que la literatura ha ido abandonando su campo propio, algo
que le es esencial desde la época de los griegos, algo que
expresa tan bien lo que sentimos, es decir, lo que vivimos,
como es la aventura, y como es el drama. Frente a un tema tan
contundente como resulta ser la épica de la montafa, la mayo-
ria de los escritores eligen asuntos del estilo de la vulgaridad
de lo cotidiano y se justifican asegurando que asi participan de
una denuncia o de un clamor social.

Al igual que en los extremos de la literatura, en la vida
por un lado estdn los que se reconocen cuando no hacen mds
que una cosa en cada segundo, aunque este acto sea tan ino-
cente como derretir agua en una taza de estano, y por otro los
que invitan a sus amigos a barbacoas con mucho chorizo y se
permiten el lujo de soltar carcajadas mientras se remojan en la
piscina a la luz de una luna que comparte el cielo con una faro-
la de metacrilato. Entre un extremo y otro, el mundo ofrece
cada dia menos espacios inocentes.

En un lado de la balanza se encuentra la gente que se
viste con el chdndal para recorrer un centro comercial el sdba-
do por la tarde, y en el opuesto la gente que, como Miriam y
su amigo Risi, permanecieron dos meses al pie del Fitz Roy,
sobreviviendo entre los envoltorios de las galletas a que habian
reducido su dieta debido al mintsculo presupuesto de que
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disponian, y a la espera de un dia de paz en el cielo para enca-
ramarse a la pared, y que renunciaron a su suefio porque junto
al buen sol les lleg6 la noticia de la muerte de un amigo. En
ese instante, la auténtica escalada era bajar hasta donde se
encontraba una mujer para calentarle la mejilla con un beso.

Volvi a leer Bajame una estrella, donde Miriam relata
ese instante en que hubiera preferido regresar al perfume de
la hierba mojada de su infancia. Mientras leia, recordé que
durante mi primera inmersion en el texto que la familia recu-
per6d porque necesitaban beber en la memoria de Miriam,
estuve atento a mi entorno menos urbano, a los mirlos, a las
lombrices que asomaban en la tierra humeda de las dehesas, o
al viento que levantaba en espectros pardos el polvo de la
meseta. En definitiva, a la misma naturalidad con la que una
adolescente enamorada estaba aceptando el paso del tiempo.
Encontré el texto tan dubitativo como transparente, vagando
del alma solitaria a las certezas que transmite la compania, que
son las dos maneras en que Miriam confesaba sentirse viva. Y
ella tampoco rehuia, ademads, de ese irresoluble problema que
propone que la escalada es una formula casi magica para parti-
cipar de la busqueda de la felicidad, una suposicion que nadie
ha conseguido demostrar por escrito, y acaso esto se deba
tanto al fuerte componente fisico presente en la escalada,
como al factor también fisico que entrana la posesion de obje-
tos, al desasosiego de quien no consigue reducir sus perte-
nencias a lo basico. En su mejor cancion, Like a Rolling Stone,
Bob Dylan afirma que «si no posees nada no tienes nada que
perder», una afirmacion que le hubiera gustado a Miriam, tan
aficionada a la musica de Leno y de Luz Casal.

Al margen de esos mensajes, topé en el libro con un par
de afirmaciones que transcribi y clavé con alfileres en mi cor-
cho de avisos, pues estaba dispuesto a cuestionar su valia. En
una de ellas Miriam afirmaba que valor es renunciar a la com-
pania de las personas que quieres, y en otra calificaba a su
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vehemencia como cruel e inutil. Sin detenerme a razonar, me
dije que eso era mentira. De alguna manera, para confirmar o
desmentir mis sospechas yo habia viajado a Pamplona tras acu-
mular el suficiente valor como para llamar a Carlos, el herma-
no de Miriam.

Mientras abre la puerta del piso de sus padres, Carlos
justifica su ausencia:

—Ahora mismo estdn en Argentina —-me explica—. Pien-
san hacer un poco de turismo por Buenos Aires y las cataratas
de Iguacu antes de bajar hasta Patagonia. Quieren ver los gla-
ciares y también el Fitz Roy.

—¢Piensan bajar tan al sur?

—Si.

Carlos no se detiene mucho para meditar las respuestas.
Asi pues, sigue aclarindome:

—Hace unos anos decidieron ponerse a viajar, y estan
repitiendo los itinerarios de Miriam. Ya han visitado Pera, Mali
y el Yosemite. Incluso fueron a la India, al Himalaya y llegaron
tan cerca del Merhu como puede hacerse en vehiculo.

Entramos en el piso de los padres de Miriam y Carlos. Se
trata de un hogar cdlido perfectamente saturado de los objetos
que una familia va acumulando a lo largo de tanta vida. Una
puerta con cristal dmbar, entreabierta, separa el vestibulo del
salon. Entre las cortinas de crema y los muebles color caoba,
un espacio de pared queda ocupado por un retrato al dleo de
Miriam. Me acerco en esa direccion. En la esquina del lienzo,
sujeta desde hace doce anos por los cantos del marco, alguien
de la familia dispuso que a la imagen de Miriam debiera acom-
panarle siempre la de su mejor amigo, Risi.

—No se ha hecho justicia con este muchacho —dice
Carlos—. Este es Risi —y separa la foto del cuadro para que la
pueda ver mds de cerca—. Los medios y la gente se preocupa-
ron por mi hermana y por nosotros, cuando Risi era igual de
importante.
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No puedo dejar de sentirme culpable, por mi parte, al
participar de esa mancha que Carlos, quien dispara todos sus
comentarios con la franqueza del lider de una rebelion, estd
denunciando.

—El cuadro es mio —me explica—. Me lo regalaron mis
padres el dia de mi boda, en el ano noventa y tres. Pero no me
lo he podido llevar a casa. Por ahora no me atrevo. Sé que lo
haré, pero quiero que permanezca aqui en lo que mis padres
puedan conservarlo.

—Se lo prestas en usufructo —se me ocurre decir.

—Algo asi —responde mientras gira sobres sus talones
indicindome con la mano que le siga—. Ven por aqui. En esta
habitacion es donde guardamos todas las cosas.

Entramos en un cuarto minusculo, sobrecargado de obje-
tos y libros que van abarquillando las baldas. Sobre unos estantes
reposan los trofeos de Miriam. En la pared, cuelga una foto, un
retrato de Miriam ampliado a tamano natural, que aparecio6 entre
los negativos disparados en el campamento base del Merhu. En
el retrato se aprecia que la luz del Himalaya ha lavado los ojos de
la muchacha. Los cajones de los muebles esconden piezas que
representan reminiscencias, algunas de enojosa memoria.

—Hace un par de dias —dice Carlos— vine para echar un
vistazo a todo esto, a las cosas que te pudieran interesar. Hacia
afnos que no habia abierto estos cajones.

Me hace sentarme en un sillon de dos plazas, frente a un
televisor encajonado entre muebles. Va abriendo cajones y
mostrandome recortes de prensa, senalaindome los trofeos y
medallas y diplomas que delatan los logros de su hermana.
Luego me hace apagar la luz para concentrarnos en las image-
nes de los videos en que se rinde homenaje a Miriam. Me
ensena fotos de la familia, de sus otras hermanas, Idoya y Noe-
lia, del momento en que €l se estaba despidiendo de Miriam
en la estacion de tren, cuando ella partia en direccion al
Merhu. Y del otro amigo de Miriam, Miguel Lausin, un pirata
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con barba recortada y panuelo rojo en la cabeza anudado a la
altura del cogote, que habia colaborado como especialista en
algun programa de A/ filo de lo imposible, como por ejemplo
aquel en que se emul6 el tragico episodio que supuso la muer-
te de Rabad4 y Navarro en la cara norte del Eiger.

Revisamos las habitaciones de la casa, mientras Carlos me
habla de sus padres, de la fe que, junto a la compania de las
familias de Miguel y Risi, les sostuvo en los momentos criticos,
del mes en que las paredes del hogar se transformaron en una
sala de tortura, pues cada dia llegaban noticias diferentes sobre
la suerte de Miriam, sobre el hallazgo de los cuerpos y su trasla-
do. Un mes en que resulté imposible descansar y que Monica
Serentill, la companera de cuerda de Miriam en el documental
del Verdon, vivi6 junto a ellos. Hasta que las familias organiza-
ron una expedicion privada que les confirmara el horror, un
temblor que llego a ser preferible a la incertidumbre.

—Después empezaron a aparecer por casa personas que
no conociamos —dice Carlos—, sobre todo montafieros como
Juanjo San Sebastidn. Y un dia se presentd un muchacho con
esto —y separa una foto de un perro blanco de entre todas las
demds—. Es Kiko. Ese dia llamaron a la puerta y cuando abri-
mos nos encontramos frente a un muchacho que no conocia-
mos de nada y que sostenia un cachorro en brazos. «Veréis»,
nos explicd, «Miriam vio un dia a mi perrita embarazada y me
dijo que cuando nacieran los cachorros uno seria para ella. Asi
que, si lo queréis es vuestro».

Kiko vivio siete anos con ellos. Era fiel y un verdadero esti-
mulante, y ademads poseia la virtud de que podia ser acariciado.

Salimos a la calle. El teléfono movil de Carlos retumba y
¢l responde para escuchar a Nuria, su mujer, recordandole que
compre el pan.

—¢éConoces Etxauri? —-me pregunta— Vamos a la panade-
ria y luego a Etxauri. Es la escuela de escalada mas proxima,
donde mi hermana aprendi6 a trepar por las paredes.
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Luego me comenta que nunca entendié como es que
Miriam era capaz de agarrarse a las rocas y avanzar hacia lo mas
alto.

—~Con lo patosa que era —dice—. Te aseguro que si iba
andando por la calle y habia un ldpiz sobre la acera, se tropeza-
ba y daba con sus huesos en el suelo.

Miriam siempre llevaba los cristales de las gafas rasga-
dos, las patillas arrancadas y pegadas con celo, la montura
esculpida, con asimetria, a golpes propinados para enderezar-
la después de que se hubiera deformado con una caida.

Nos disponemos a cruzar la calle por un lugar en el que
no hay un paso de cebra.

—Por aqui siempre estaba aparcado su coche —dice Car-
los—. Tenias que haberlo visto. Un dia me lo prestd y cuando
empez06 a llover y giré la palanca del limpiaparabrisas, descubri
que al final de las varillas no habia nada. Tenia un agujero en el
suelo por el que se veia correr el asfalto. Las puertas no cerra-
ban. Las llantas se habian desgastado hasta sacar los alambres
al aire. Sonaba como una caja de herramientas sobre una cen-
trifugadora. Era un auténtico peligro en la carretera, pues ade-
mas Miriam conducia con la nariz pegada al volante, como si
fuera Rompetechos.

Entramos en una pasteleria con la atmosfera rebosante
de harina y azicar glasé recién horneadas. Los altavoces, en
tono de susurro, espiran la musica narcotica de Pink Floyd.
Wish you were bere. Salimos con un pan debajo del brazo, cal-
culando los afos que han transcurrido desde la ultima vez que
escuchamos ese tema. Camino del coche, Carlos me relata
como fue el instante en que recibio la noticia del accidente.
Era una época negra para ¢€l, sin trabajo ni visos de que la situa-
cion mejorara. Una manana su padre le llamo por teléfono y le
pidi6 que bajara a la tienda de perfumes que regenta la familia.
«Carlos... Miriam...», fue todo lo que necesit6 decir su padre
para que ¢l comprendiera lo que habia sucedido. Pese a la
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decapitacion del entendimiento, reuni6 las suficientes luces
como para saber que debia regresar a su casa y anunciar la pér-
dida a su madre. Le bastaron dos silabas para que su madre
comprendiera qué habia ocurrido. Carlos abrid la puerta y se
asomo al cuarto donde ella se encontraba.

—Mama —dijo.

Su madre apreto el pufio dentro del bolsillo. Desde
hacia anos, cada vez que Miriam partia en uno de sus viajes, la
madre guardaba en el bolsillo derecho del vestido un pequeno
crucifijo que sostenia entre sus dedos con frecuencia, y tam-
bién con una serenidad deseosa de un futuro encantador.

Quince dias mads tarde, en medio de la confusion de
noticias, del tifobn emocional y de la falta de descanso por care-
cer ni siquiera de certezas suficientes como para dar por con-
cluido el episodio de la vida, la madre pidi6 a Carlos que la
acercara a Etxauri, a la escuela de escalada donde Miriam
aprendio a encaramarse a las paredes. Carlos aparco el vehicu-
lo en un rellano de la cuneta, entre los arboles. Bajaron del
coche y se internaron en el bosque por un sendero. Por las
murallas de Etxauri trepaban unos jovenes cuyos gritos eran
sonidos de contrabajo entre los aplausos de las hojas mecidas
por el viento. Se habian internado lo suficiente en el bosque
como para perder de vista el asfalto y a los escaladores, cuan-
do Carlos vio a su madre arrodillarse y acariciar la tierra. Des-
pués, con las palmas de las manos, fue abriendo un hueco en
el sendero, apartando la arena a los lados, hasta que el hueco
fue lo bastante hondo como para dar cabida al crucifijo que
saco del bolsillo y enterrd con carifio.

—Fue entonces cuando me di cuenta de que era preciso
hacer algo —dice Carlos—, porque aquello la ayud6 a de-
sahogarse. Aunque en realidad, en tan mal momento, ese acto
no tenia mds potencia que la de una aspirina contra un cancer.

Y Carlos se llegd hasta el taller de forjado de un familiar de
Nuria, su companera, para encargarle una cruz de hierro dulce.
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Carlos me muestra el lugar donde instalaron la cruz, la
pusieron sobre unas rocas, a unos treinta metros de la carre-
tera. Los brazos de la cruz apenas alcanzan dos palmos de
largo, y a sus pies un marbete de metal negro, bien barniza-
do, reza los nombres de los tres muchachos: Miguel, Miriam,
Jesus. Carlos ha colocado, no hace mucho, una rosa de
hierro en un hueco de la roca que tenia la forma concava de
una vasija.

—De vez en cuando aparecen ramos de flores que la
gente trae —_me comenta—. No sé quiénes vienen por aqui, al
margen de nosotros. Y si se trata de uno de nosotros el que
trae flores en su memoria, flores o esa campana que un dia
aparecio colgando de la cruz, no se lo cuenta a nadie.

A continuacion, Carlos me hace mirar en direccién con-
traria, al pie de los endrinos.

—Ahi esta enterrado Kiko —dice-. Vino a ocupar un
hueco muy importante durante los siete afos que estuvo con
nosotros —luego estira un pie y con la puntera acaricia una
carrasca—. Y esta encina la planté yo cuando nacié mi hija. éVes?
No arranca a crecer, pero tampoco se muere.

Me explica que aqui es donde se reunen las familias a
finales de mayo para celebrar los cabos de ano, aunque nunca
en fecha exacta, pues ignoran en qué dia ocurri6 el accidente.
Para ellos fue de gran valor el poder compartir la vida, desde
entonces, con los padres y hermanos de Miguel y Risi. Unos
ejercieron de contrafuertes de los otros.

—Primero suben aqui y rezan en su memoria —me expli-
ca—, luego bajan al pueblo y escuchan misa. Y después, van a
un restaurante y comen todos juntos. En realidad, al final
pasan un buen rato. Venga, vimonos, que Nuria nos espera
para comer a las dos y media y ya llegamos tarde.

Apenas disponemos de tiempo para comer antes de que
lleguen sus hermanas, Idoya y Noelia, que se apuntan a tomar
café con nosotros.
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—Idoya, la pequena, estd casada —comenta—, y Noelia se
casa dentro de unas pocas semanas. Como supongo que con-
tinuaran con los pasos de las familias tradicionales, no tardaran
mucho en llegar los bebés. Asi pues, hemos decidido gastar
una ultima oportunidad en hacer un viaje los tres hermanos
juntos dentro de unos meses.

—Y a donde pensdis ir? —pregunto.

—A Nepal.

—¢A Nepal?

—Si. ¢Por qué?

—No. Por nada —digo, rebajando el tono de voz—. Me
parece muy bien. Es un lugar hermoso —digo, mientras reme-
moro que yo también viajé a Nepal un par de anos después de
la muerte de mi hermano. Era verano y los monzones apenas
me permitieron internarme en las montanas, pero llegué a divi-
sar las cumbres de los Annapurna y del Dhaulagiri. Regresé a
Espana, y tres dias mds tarde estaba conduciendo en direccion
a los Alpes para subir a la Téte d’Aval, al lugar desde el que
esparcimos las cenizas de mi hermano, y llevar conmigo esas
imagenes todavia tiernas para mezclarlas con las montanas de
la memoria, las del lugar donde mi hermano quiso quedarse.

Ahora se me ocurre que si da pereza morir, acaso sea por-
que uno piensa que va a echar de menos durante demasiado
tiempo el paisaje de aromas que le acompana en un paseo por
un valle de Nepal estrenado después de la lluvia. Y la desapari-
cion de los demads fragua un nudo de rabia en el gaznate, por-
que uno ya no podra explicarles en qué consistid ese misterio.

Las hermanas de Carlos llaman al timbre con mis de
media hora de retraso. Han subido con sus parejas. El encuen-
tro con estas cuatro personas, que tienen todo el amor por
delante, gesta en algun lugar de mi entendimiento la maldi-
cion de las crisis de los cuarenta anos. Todavia no se les acar-
tona la piel de los parpados ni les duele la espalda. Nos
saludamos y cruzo con ellos algun topico de rigor. Sin embar-

27



RICARDO MARTINEZ LLORCA

go, en el momento de sentarnos, cuando tal vez deberian
comenzar a hablar sobre Miriam, Idoya, la pequena del grupo,
se incorpora y busca en el bolso que dejo sobre la mesa.

—No tengo tabaco —dice—. Voy a buscar. Vuelvo en seguida.

Su marido sugiere que coja algiin cigarrillo de los suyos,
y se ofrece a ser €l quien vaya hasta el quiosco mas proximo. El
compafero de Noelia se une a la expediciéon que tardard al
menos tres cuartos de hora en volver. Y Nuria, la mujer de Car-
los, se entretiene en algiin rincdn de la casa, ocupada con que-
haceres domésticos.

Con un arrojo depurativo, sin dar cabida a los silencios,
Noelia se lanza a hablar sobre su hermana, sobre su familia.
Idoya pasea por detras del sofd donde estoy acomodado. Fren-
te a mi, Carlos permanece sentado, tranquilo, observando la
escena, e interviene solo para dar respuesta a mis preguntas. Es
ahora cuando reconozco las razones por las que la madre eligio
a Carlos como pilar de apoyo para ella, es decir, para la familia.
Me hablan de los cinco minutos que siempre ha pedido su
padre para encontrarse a solas con Miriam y despedirse de ella.
Mencionan el valor de sus padres, quienes entre frascos de per-
fumes con formas de sofisticadas figuras vanguardistas y tallas
barrocas, pulidos o con texturas fantasmales, recibieron cientos
de visitas de desconocidos que justificaban su presencia en la
tienda buscando aromas de matices inverosimiles, para asi dar
pie a una conversacion en la que narrarles sus pérdidas.

—Miriam era muy popular en Pamplona —relata Carlos—.
Muchas madres acudieron a la tienda para desahogarse con
alguien que se reconociera en ellas.

Pretendo preguntarles cudl era el parecer de su madre
en una situacion semejante, ejerciendo de pano de lagrimas,
cuando me narran que en cierta ocasion fallecié en un acci-
dente de escalada un muchacho de Pamplona, y que su madre,
ni corta ni perezosa, se presento a los pocos dias en casa de la
familia del muchacho sin conocerles de nada.
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—Soy la madre de Miriam Garcia Pascual —dijo, y la otra
madre se echo a llorar en sus brazos.

Me hablan de las dos sustancias que han alinado sus vidas.
Y, sobre todo, me hablan de Miriam, de lo poco que les ha costa-
do siempre recordarla, recordar sus mejores momentos, como el
dia que rob6 una botella de vino de la bodega de su padre, una
botella destinada a ser abierta el dia en que ella anunciara su
boda, para fundirsela durante una excursion a los Pirineos.

—Por eso —dice Carlos— he decidido que las cosas bue-
nas hay que gastarlas cuanto antes, que no merece la pena
reservarse nada.

Relatan anécdotas como las del viaje a Mali de Miriam, al
que también la acompano Risi, y del que retornd entusiasmada.

—Escalaban las montanas de Hombori —dice Noelia—,
como el Kaga Tondo, y cuando bajaban ponian a hervir espa-
guetis. La gente pensaba que habian trepado a lo m4s alto para
recoger los espaguetis, pues alli no existia nada parecido y no
comprendian de donde podian haberlos sacado, como no
fuera del lugar que s6lo pudo ser escalado, segin sus leyen-
das, por un guerrero songhay.

—Seguramente —anade Carlos— el mismo guerrero que
se olvido alli una vasija de barro, pues en una de las cimas des-
cendieron con restos de una vasija.

—Y a ninguno os ha dado por una pasion parecida a la
de Miriam? —les pregunto.

—A mi si —contesta Idoya—. Hubo una época en la que
vestia igual que ella. De hecho iba a escalar a Etxauri y cuando
me encontraba con la gente que la conocia, todos hacian un
gesto de sorpresa, como si fuera ella la que apareciera de
repente. Esta fiebre me durd hasta los veintitin anos.

—Y qué paso entonces?

—Que me enamoré.
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El dia diez de junio de mil novecientos noventa, aterrizd
en Delhi una expedicion organizada por las familias y dirigida por
Mari Abrego, uno de los himalayistas espanoles mds curtidos en
batallas. Los otros tres miembros de la expedicion eran José
Manuel Lausin, hermano de Miguel que viaja con la insoportable
tarea de representar a las familias, Antonio Sdnchez y José Carlos
Tamayo quien, segun las impresiones de Carlos, debi6 de pasar-
lo mal. Carlos sigue preguntdndose por qué se ofrecid Tamayo,
se cuestiona, en voz alta, que tal vez se sintio presionado, que
por su amistad con Miriam y su experiencia en la region creyo
que era la persona adecuada para ir y por esa razon no dudo en
ofrecerse para participar en una expedicion cuyo fin era certificar
los fallecimientos y ponderar las posibilidades de rescate de las
corazas con forma humana que recubrieron a Miriam, Miguel y
Risi durante los anos en que fueron jovenes.

—Participar en ese intento de rescate no debid ser un
plato de buen gusto para ninguno —dice Carlos—, pero, por lo
que he podido conocerle en estos anos en que ha sido el alpi-
nista mds proximo a nosotros, tengo la impresion de que
debi6 ser especialmente ingrato para Tamayo, al margen de lo
que le supuso al hermano de Miguel, claro esta.

De hecho, el propio Carlos estuvo a punto de colaborar
en la partida, pero la situacion en su hogar, con unos padres a
los que se les habian echado cientos de siglos encima de un
hachazo, y unas hermanas que atravesaron la pubertad en
menos de quince dias, le indujo a pensar que no debia sepa-
rarse de ellos. Al menos no por ahora, al menos no en quién
sabe cudnto tiempo.

En la India, los participantes del grupo de rescate contac-
taron con las mismas agencias de que se sirvieron Miriam, Miguel
y Risi, asi como con el senor Harish, el oficial de enlace de la
infortunada expedicion, quien se ofrecid para acompanarles, de
forma desinteresada, tantos dias como durara su funesto cometi-
do al pie de los Merhus, en la tierra de la familia de Harish. Unas
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semanas antes, en el campamento base de Tapovéan, el sefior
Harish se habia despedido de los ilusionados jovenes, quienes
planificaban alternativas a su ruta prevista, demasiado peligrosa
por culpa de la abundancia de nieve, quedando en encontrarse
con ellos seis dias mas tarde. Cuando volvio al campamento
base, Miriam, Miguel y Risi llevaban un buen punado de jornadas
fuera, explorando. «Demasiados dias», penso el sehor Harish cua-
renta y ocho horas después, y tras subir repetidas veces a la
morrena del inicio del glaciar para indagar si la expedicion se
hallaba en alguna de las rutas posibles. Ante la falta de noticias, el
senor Harish optd por pedir ayuda.

En Uttarkashi, donde los tres muchachos habian contra-
tado los porteadores, los integrantes de la expedicion familiar
se reunieron con los participantes del equipo de rescate que
recupero alguno de los efectos de los tres jovenes a una altura
de cuatro mil ochocientos metros, en lo que debio ser el cam-
pamento I, entre los que se encontraba una camara de fotos
cuya pelicula estaba impresionada media docena de veces; una
de las fotos resulto ser el retrato de Miriam que hoy cuelga,
ampliado hasta que su rostro adquiere una dimension natural,
en la habitacion reservada a recuerdos, en la casa de los padres
de Miriam. Alli, en Uttarkashi, Mari, Antonio, Jos¢ Carlos y José
Manuel, se entrevistan con algunos de los quince montaneros
que rastrearon la zona los dias dos y tres de junio, sin hallar
vestigios de presencia humana, posiblemente debido a las con-
tinuas avalanchas y nevadas que se han producido los ultimos
dias. También supieron del intento de un grupo de militares
de la policia de frontera que a los cuatro dias de la tentativa de
los quince montaneros indios, hicieron una aproximacion ras-
treando el glaciar con ningun resultado. Para entonces, el
sefor Harish ya habia depositado las pertenencias de la expe-
dicion en la sede de la Fundacion India para la Montana.

El dia dieciocho, los cuatro expedicionarios comienzan
sus propios reconocimientos del glaciar, jadeando por la falta
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de aclimatacion, avanzando mds por rabia que por fuerza. Al
mismo tiempo, se entrevistan, con el senor Harish actuando
como intérprete, con gente como el piloto del helicoptero que
avisto los cuerpos inmaviles tres semanas antes. La descripcion
que hace el piloto, detallada, explicando la posicion de los cuer-
pos, el color de las ropas, destacando que no estan encordados
y que llevan las mochilas puestas, no deja lugar a dudas. La
expedicion debe dividirse para acabar cuanto antes con su
farragoso deber. Dos de los miembros regresaran a Delhi para
realizar los tramites de rigor, mientras otros dos efectian un
ultimo intento de aproximacion hasta la zona del accidente. Los
que regresan a Delhi son José Carlos Tamayo y José Manuel
Lausin, una decision facil de interpretar, pues son los mds afec-
tados por el cometido del viaje. Aunque ninguno de ellos jamds
lo confiese, resulta sencillo suponer que Mari Abrego y Antonio
Sanchez empujaron a sus companeros para que descendieran a
Delhi bregando contra la resistencia de éstos.

Mari y Antonio aprovecharon esa jornada para subir al
campamento I en una manana con un tiempo deleznable.
Ascienden sobre las laderas de hielo para estudiar el glaciar y las
posibilidades de aproximacion al sitio maldito, pero el laberinto
de seracs y grietas ocultas limita sus movimientos. Finalmente,
desde una torre de serac divisan la region escondida del glaciar,
donde se supone que hallaran, en las faldas del Merhu Sur, las
senales de lo que fue vida. Y gracias a los prismaticos divisan tres
figuras. Entre ellos y los cuerpos, el glaciar se mueve, se cuartea
con ruidos de millones de bestias a las que se descuartiza en
vida, la mole de hielo se rasga y abre. Y un monstruoso serac
descarga toneladas de nieve sobre la zona, apelmazadas masas
que les disuaden de acercarse hasta los cuerpos. Se encuentran
demasiado lejos como para que se pueda apreciar algo en las
fotografias que toman, y asi, en un silencio expresivo, Mari y
Antonio terminan su quehacer. Levantan un croquis de la situa-
cion y el entorno, se preguntan qué motivo a los tres mucha-
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chos a arriesgarse por una ruta en la que habia tanto peligro de
avalanchas de hielo y roca vy, sobre todo, observan. El dia se
envuelve en el color gris del pelo de las ratas. Rafagas de ventis-
ca dificultan el sosiego preciso para que puedan hacer lo que
pretenden en ese momento, y que es despedirse. Y asi perma-
necen largo rato, hasta que las grietas que se abrieron en las vis-
ceras del pecho se han suavizado un poco.

Muchos afios mas tarde, Koldo, el guarda de un refugio de
Pirineos, sond con Miriam. Al dia siguiente se despertd con una
obligacion presionandole las costillas. Cando la puerta del refu-
gio, solicit6 a la federacidon que enviara un sustituto y bajo hasta
Pamplona, donde se agencio un billete de avion a Delhi. Antes
de embarcarse, se dio un paseo por la escuela de escalada de
Etxauri, buscando bajo los endrinos una piedra que se asemejara
a la de su suefo. Se agencio una laja no muy grande, con una
superficie lisa y limpia, y a golpes de buril grabd su mensaje.
Guardo la piedra en el fondo de su mochila y vol6 a la India. En
autobuses atorados de pasajeros y sudor, alcanzé Uttarkashi.
Compro algo de comida, para sobrevivir durante los dias que tar-
dara en alcanzar el pie del Merhu, y se puso en marcha. Cuando
lleg6 al pie de la via que Miriam, Miguel y Risi habian proyectado
escalar, descansd aguardando el momento apropiado para llevar
a cabo su cometido. El sol destrepaba del cielo. Estaba a punto
de ocultarse tras las cumbres y glaseaba la nieve con una pdtina
malva. Se intuia un crepusculo de sangre. Entonces Koldo saco la
piedra de la mochila y la depositd coronando una pirdmide de
rocas. Se coloco la linterna frontal, encendi6 la bombilla y
emprendio el regreso. Detrds dejaba su mensaje: Hola Soy
Miriam. Me Quedé a Vivir Aqui y Soy Feliz. Agur:
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