
Un día comencé a plantearme que escribir es un culto a
la existencia, y que el hombre debería ser inmortal. El desper-
tador me había arrancado de la cama a las seis de la madruga-
da, porque yo pretendía exprimir unos minutos para trabajar
sobre este encargo, antes de salir en dirección al colegio
donde imparto clases de dibujo. Quise reconocer algunos de
los lugares sobre los que tendría que escribir, para lo cual me
dispuse a ver varios documentales que tenía grabados en for-
mato VHS. La primera casete contenía una película de media
hora titulada Un pequeño rincón del paraíso, que es el nom-
bre de una vía de escalada trazada a fuego humano sobre las
paredes del Verdon. Y enseguida me golpeó la idea de que la
memoria lo es todo para mí. Y que no hay nada más parecido
a la inmortalidad que el permanecer en el recuerdo. 

No sé si conseguiré explicarme.
Hace doce años yo residía en Oviedo y no me importaba

qué me depararía el futuro. Creo que fue por culpa de una
muchacha pelirroja por lo que empecé a beber demasiado,
hasta el punto de que por primera vez en mi vida me desper-
taba sin tener conciencia de qué sucesos había vivido la noche
anterior. Llegué a tragarme un par de botes de cerveza a modo
de desayuno, y gastaba una pequeña fortuna en aspirinas para
superar las resacas. Una mañana me despertó alguien que lla-

PRELUDIO: EL PRECIO DE SER PÁJARO

13



maba a la puerta de la buhardilla donde dormía, repicando el
timbre con una insistencia desesperante. Cuando conseguí
abrir, me encontré a López, un muchacho de dos metros de
altura que se dejaba caer el flequillo por delante de la cara
hasta cubrirle los rasgos incluso más abajo de la nariz.

—¿Cuándo nos vamos? –dijo.
Al tiempo que yo apretaba la rosca de la cafetera para

preparar nuestro desayuno, algo fuerte que nos despejara,
recordé que me había tropezado con López en algún bar, la
noche anterior, y que con un bolígrafo sacado de no sé dónde,
yo le había escrito en un trozo de papel, arrancado a una tarje-
ta de visita, la dirección de mi buhardilla. Con lengua de trapo,
repitiendo las sílabas que apenas podía balbucir debido a que
necesitaba articular al menos dos consonantes seguidas, le
invité a acompañarme en un viaje a los Alpes, a Briançon,
donde se había establecido mi hermano David. Una semana
más tarde un autobús escupía en una población hasta enton-
ces desconocida, en la encrucijada de cinco valles nevados, a
dos tipos somnolientos y pelados de frío.

Unos años después, mi situación laboral estaba tocando
fondo. Había regresado a Salamanca, aceptando otra oferta de
trabajo aparentemente más sólida, pero la situación se torció
mucho. Me negaba a probar el alcohol y, en consecuencia, no
encontraba más consuelo que el de sumergirme en los libros y
salir a pasear por los campos de encinas. Se me ocurrió visitar
a López un fin de semana, pensando que al menos su compa-
ñía me traería a la cabeza la reconfortante presencia de un
viaje feliz. Y fue en Oviedo, junto a López, donde recibí la noti-
cia de la muerte de mi hermano en un accidente de montaña.
Fue una pareja de la Guardia Civil la que reconoció nuestro
coche cuando nos detuvimos en una gasolinera, pues alguien
se había molestado en avisar de que debíamos ponernos en
contacto con nuestras familias por un asunto urgente. Apenas
tuve tiempo de darle un abrazo a López para despedirme de
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él, antes de subir al coche de otro amigo que condujo todo el
camino de vuelta a Salamanca, y desde allí a Briançon, pilotan-
do de noche y durante veinte horas seguidas.

A los dos meses yo cumplí años. Recuerdo que entré en la
treintena porque el día que habíamos subido a la Tete d’Aval para
esparcir las cenizas de mi hermano, mi cuñada, Patou, me pre-
guntó a qué edad podría alguien entender lo que había sucedi-
do, pues ella estaba embarazada y se cuestionaba cómo podría
explicarle a su hijo quién fue su padre y qué causa de justicia le
alejó de nosotros. Creo que respondí que a los treinta, porque yo
entonces tenía veintinueve años y no era capaz de comprender
nada. Y mucho menos nada relacionado con la muerte, es decir,
con la vida. El caso es que ese día, el de mi cumpleaños, recibí
por correo un paquete que me enviaba López, y que contenía el
libro Bájame una estrella, de Míriam García Pascual. En la pági-
na de cortesía, López había escrito «y que cumplas muchos más»,
un deseo vigoroso en esos momentos: al fin y al cabo, esa frase
hecha expresa que alguien desea que uno siga vivo, cuanto más
tiempo mejor. El libro de Míriam fue mi primera lectura de mon-
taña. En ese momento, lo que más me afligió fue pensar que
Míriam compartía el gusto de mi hermano por la montaña y la
escritura poética, y que habían fallecido a idéntica edad.

En mi siguiente visita a Briançon, Patou me aguardaba
con una sorpresa que contenía tantas dosis de ternura como
de veneno. Había separado en una caja un montón de papeles
y libretas que mi hermano conservaba, casi todas en un estado
lamentable, semejante al de los papiros que a lo largo de siglos
aguardaron en una tumba húmeda la mano del arqueólogo
que los sacara a la luz. Así era mi hermano.

—Me gustaría que alguien continuara con los proyectos
que David había puesto en marcha –me dijo Patou, y yo con-
testé que bien, que de acuerdo, sin atreverme a abrir la caja de
cartón guitarra. Durante semanas fue un bloque hermético
aparcado en un rincón de mi cuarto.
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La abrí cuando sabía qué iba a encontrarme y ya me dis-
ponía a bregar a favor de la memoria. Traduje los apuntes que
mi hermano había elaborado con intención de escribir un
guión de una película, y los transformé en lo único que yo
sabía hacer, que era escribir ficción con muchas metáforas. Mi
hermano había imaginado una trama épica que transcurría en
los barrancos del Verdon, con dos escaladores agarrados a la
consistente piedra calcárea y una mujer que aguarda cuestio-
nándose si esa vida sobre el abismo de la incertidumbre mere-
ce la pena ser vivida. Durante meses estuve buscando
documentación sobre la Cornisa Sublime en una época en la
que Internet apenas se había comenzado a implantar.

Hasta que un día, por casualidad, me encontraba en casa
de unos familiares y alguien había encendido un televisor,
conectándose a un canal de documentales en el que pasaron
una vieja filmación de Al filo de lo imposible, en la que se
anunciaban imágenes de escaladas en el Verdon. Conseguí
disimular mi sorpresa cuando comprobé que una de las dos
muchachas que protagonizaban la acción con la que había
soñado mi hermano era Míriam García Pascual, una mujer
fuerte y hermosa, de pelo rebelde en el que merecería la pena
ensartar los dedos para jugar con él. 

El documental finalizaba con una estampa de un cre-
púsculo sobre el que se recortaban los perfiles de Míriam y su
compañera, Mónica, a quienes yo había observado protagoni-
zar una sesión de danza vertical sobre el vacío, apoyándose en
las tiernas puntas de los dedos. Si cabe enamorarse de una
mujer por su figura y sus movimientos, esa relajada economía
del esfuerzo, más potente la de Míriam, más elegante la de
Mónica, me brindaba una ocasión muy pura. Unas ráfagas de
música de batería, coincidiendo con los batacazos de las
modelos, reflejaban las descargas de ácido láctico y los subido-
nes de adrenalina. La lírica interior, que se corresponde a la
meditación sobre lo que está haciendo el propio cuerpo para
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eludir que el entusiasmo venza el ánimo del escalador, apenas
se ve interrumpida, en todo el reportaje, por un comentario
de Míriam, soplado por el esfuerzo:

—Con estas mallas tan sexys… para triunfar.
Ignoro si fue un desacierto de algún figurinista de televi-

sión, o ella misma se encargó de seleccionarlas, pero lo cierto
es que unas prendas ajustadas, fucsias y con brillos de nailon,
en contraste con el color negro de su compañera, quien más
tarde dibujaría las ilustraciones que acompañan a la edición de
Bájame una estrella, ofrecían una deformidad artificiosa
sobre la piedra resplandeciente y el fondo del cañón, tapizado
de enebros.

Al mismo tiempo, una voz en off aprovechaba para rese-
ñar algunos datos relativos a la evolución de la escalada, al
nacimiento del séptimo grado, a la técnica y a los métodos de
afrontar y entender las paredes del destino. Pero eso a mí me
afectaba más bien poco. Había grabado el reportaje y así fue
como acabé de obtener lo que me resultaba imprescindible
para terminar mi novela, y me propuse cerrar el círculo de
azares solicitando a Sebastián Álvaro, el director de Al filo de
lo imposible, su colaboración en la promoción del libro, en
caso de que lo consiguiera publicar. Nunca terminaré de cre-
erme su respuesta cuando le envié el manuscrito a Televisión
Española:

«Por supuesto que sí», me comentaba en un fax, «no
sabes lo importante que es para nosotros».

q
En una novela de Camus, el narrador expresa: «El azar, el

único dios razonable…». Y durante años supuse que esto sig-
nificaba que las posibilidades de encontrarme con la familia de
Míriam, a los que consideraba un poco como mis iguales, esta-
ban a la vuelta de la esquina. Sólo quedaba encontrar la esqui-
na adecuada.
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Recuerdo que al poco de embarcarme en el proyecto
del libro que transcurriría en el Verdon, visité la sede de la
revista Desnivel con ánimo de pedir apoyo, aunque sólo fuera
para obtener datos, referencias técnicas, nomenclatura de
material de alpinismo y bibliografía. Darío Rodríguez puso a mi
alcance todos los medios de su editorial, se ofreció a colaborar
con una persona que no había conseguido publicar, hasta la
fecha, ni siquiera un poema en una revista ciclostilada. Y
ahora, de nuevo Darío me facilitaba la dirección de contacto
de los hermanos de Míriam, quienes respondieron a mi solici-
tud asegurándome que «la familia de Míriam siempre hemos
estado a favor de ayudar y poner a disposición de quien quiera
aportar cualquier tipo de esfuerzo a mantener viva su memo-
ria». Y adjuntaban un teléfono para que les llamara. Lo más difí-
cil, para mí, iba a ser marcar aquel número.

Sólo sabía que se trataba de una gente que había hecho
todo lo posible por que permaneciera encendida la imagen de
Míriam, una muchacha con el pelo del color de un melocotón
a punto de quemarse. Por los circuitos de montaña circulaba
de mano en mano un documental rodado a su memoria por
sus amigos, bajo la batuta de Juanjo San Sebastián, un monta-
ñero de rasgos tenaces y alma de gorrión. Un grupo de música
formado por dos voces femeninas, de estilo libre, había com-
puesto una canción con la letra extraída de los escritos de
Míriam y la interpretaban sin artificios, acompañadas de cuer-
das de guitarra resonando sin estridencias en la caja de made-
ra. El director del programa de radio Doctor Livingstone,
publicó un libro con las entrevistas más interesantes que había
pergeñado durante varios años, seleccionando, entre ellas, una
en la que retaba a Míriam. Bajo el epígrafe «Amo a los que sue-
ñan imposibles», una frase de Goethe que vaticinaba el levan-
tamiento estudiantil de mayo del sesenta y ocho, se le dedica
un capítulo en el libro Cuerdas rebeldes, de Arantza López
Marugán. Uno se topa con numerosas referencias a sus aven-

18

RICARDO MARTÍNEZ LLORCA



turas, a su personalidad, a su presencia junto a las paredes de
Yosemite o las rocas erguidas de Mali. Y entre las lecturas favo-
ritas de casi toda la gente con que tropecé se encontraba Bája-
me una estrella, cuya lírica adolescente era lo más semejante
a la libertad que ellos podían concebir, y cuyas virtudes litera-
rias están en función del valor que uno quiera concederle a la
inocencia. A lo largo de los meses en que estuve encontrándo-
me con montañeros, investigando un poco sobre sus biografí-
as, no dejó de sorprenderme la cantidad de ellos que habían
comenzado a interesarse por el mundo del alpinismo gracias a
la lectura, empujados por la narrativa. Tal vez esto se deba a
que la literatura ha ido abandonando su campo propio, algo
que le es esencial desde la época de los griegos, algo que
expresa tan bien lo que sentimos, es decir, lo que vivimos,
como es la aventura, y como es el drama. Frente a un tema tan
contundente como resulta ser la épica de la montaña, la mayo-
ría de los escritores eligen asuntos del estilo de la vulgaridad
de lo cotidiano y se justifican asegurando que así participan de
una denuncia o de un clamor social.

Al igual que en los extremos de la literatura, en la vida
por un lado están los que se reconocen cuando no hacen más
que una cosa en cada segundo, aunque este acto sea tan ino-
cente como derretir agua en una taza de estaño, y por otro los
que invitan a sus amigos a barbacoas con mucho chorizo y se
permiten el lujo de soltar carcajadas mientras se remojan en la
piscina a la luz de una luna que comparte el cielo con una faro-
la de metacrilato. Entre un extremo y otro, el mundo ofrece
cada día menos espacios inocentes.

En un lado de la balanza se encuentra la gente que se
viste con el chándal para recorrer un centro comercial el sába-
do por la tarde, y en el opuesto la gente que, como Míriam y
su amigo Risi, permanecieron dos meses al pie del Fitz Roy,
sobreviviendo entre los envoltorios de las galletas a que habían
reducido su dieta debido al minúsculo presupuesto de que
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disponían, y a la espera de un día de paz en el cielo para enca-
ramarse a la pared, y que renunciaron a su sueño porque junto
al buen sol les llegó la noticia de la muerte de un amigo. En
ese instante, la auténtica escalada era bajar hasta donde se
encontraba una mujer para calentarle la mejilla con un beso.

Volví a leer Bájame una estrella, donde Míriam relata
ese instante en que hubiera preferido regresar al perfume de
la hierba mojada de su infancia. Mientras leía, recordé que
durante mi primera inmersión en el texto que la familia recu-
peró porque necesitaban beber en la memoria de Míriam,
estuve atento a mi entorno menos urbano, a los mirlos, a las
lombrices que asomaban en la tierra húmeda de las dehesas, o
al viento que levantaba en espectros pardos el polvo de la
meseta. En definitiva, a la misma naturalidad con la que una
adolescente enamorada estaba aceptando el paso del tiempo.
Encontré el texto tan dubitativo como transparente, vagando
del alma solitaria a las certezas que transmite la compañía, que
son las dos maneras en que Míriam confesaba sentirse viva. Y
ella tampoco rehuía, además, de ese irresoluble problema que
propone que la escalada es una fórmula casi mágica para parti-
cipar de la búsqueda de la felicidad, una suposición que nadie
ha conseguido demostrar por escrito, y acaso esto se deba
tanto al fuerte componente físico presente en la escalada,
como al factor también físico que entraña la posesión de obje-
tos, al desasosiego de quien no consigue reducir sus perte-
nencias a lo básico. En su mejor canción, Like a Rolling Stone,
Bob Dylan afirma que «si no posees nada no tienes nada que
perder», una afirmación que le hubiera gustado a Míriam, tan
aficionada a la música de Leño y de Luz Casal.

Al margen de esos mensajes, topé en el libro con un par
de afirmaciones que transcribí y clavé con alfileres en mi cor-
cho de avisos, pues estaba dispuesto a cuestionar su valía. En
una de ellas Míriam afirmaba que valor es renunciar a la com-
pañía de las personas que quieres, y en otra calificaba a su
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vehemencia como cruel e inútil. Sin detenerme a razonar, me
dije que eso era mentira. De alguna manera, para confirmar o
desmentir mis sospechas yo había viajado a Pamplona tras acu-
mular el suficiente valor como para llamar a Carlos, el herma-
no de Míriam.

Mientras abre la puerta del piso de sus padres, Carlos
justifica su ausencia:

—Ahora mismo están en Argentina –me explica–. Pien-
san hacer un poco de turismo por Buenos Aires y las cataratas
de Iguaçú antes de bajar hasta Patagonia. Quieren ver los gla-
ciares y también el Fitz Roy.

—¿Piensan bajar tan al sur?
—Sí.
Carlos no se detiene mucho para meditar las respuestas.

Así pues, sigue aclarándome:
—Hace unos años decidieron ponerse a viajar, y están

repitiendo los itinerarios de Míriam. Ya han visitado Perú, Mali
y el Yosemite. Incluso fueron a la India, al Himalaya y llegaron
tan cerca del Merhu como puede hacerse en vehículo.

Entramos en el piso de los padres de Míriam y Carlos. Se
trata de un hogar cálido perfectamente saturado de los objetos
que una familia va acumulando a lo largo de tanta vida. Una
puerta con cristal ámbar, entreabierta, separa el vestíbulo del
salón. Entre las cortinas de crema y los muebles color caoba,
un espacio de pared queda ocupado por un retrato al óleo de
Míriam. Me acerco en esa dirección. En la esquina del lienzo,
sujeta desde hace doce años por los cantos del marco, alguien
de la familia dispuso que a la imagen de Míriam debiera acom-
pañarle siempre la de su mejor amigo, Risi.

—No se ha hecho justicia con este muchacho –dice
Carlos–. Éste es Risi –y separa la foto del cuadro para que la
pueda ver más de cerca–. Los medios y la gente se preocupa-
ron por mi hermana y por nosotros, cuando Risi era igual de
importante.
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No puedo dejar de sentirme culpable, por mi parte, al
participar de esa mancha que Carlos, quien dispara todos sus
comentarios con la franqueza del líder de una rebelión, está
denunciando.

—El cuadro es mío –me explica–. Me lo regalaron mis
padres el día de mi boda, en el año noventa y tres. Pero no me
lo he podido llevar a casa. Por ahora no me atrevo. Sé que lo
haré, pero quiero que permanezca aquí en lo que mis padres
puedan conservarlo.

—Se lo prestas en usufructo –se me ocurre decir.
—Algo así –responde mientras gira sobres sus talones

indicándome con la mano que le siga–. Ven por aquí. En esta
habitación es donde guardamos todas las cosas.

Entramos en un cuarto minúsculo, sobrecargado de obje-
tos y libros que van abarquillando las baldas. Sobre unos estantes
reposan los trofeos de Míriam. En la pared, cuelga una foto, un
retrato de Míriam ampliado a tamaño natural, que apareció entre
los negativos disparados en el campamento base del Merhu. En
el retrato se aprecia que la luz del Himalaya ha lavado los ojos de
la muchacha. Los cajones de los muebles esconden piezas que
representan reminiscencias, algunas de enojosa memoria.

—Hace un par de días –dice Carlos– vine para echar un
vistazo a todo esto, a las cosas que te pudieran interesar. Hacía
años que no había abierto estos cajones.

Me hace sentarme en un sillón de dos plazas, frente a un
televisor encajonado entre muebles. Va abriendo cajones y
mostrándome recortes de prensa, señalándome los trofeos y
medallas y diplomas que delatan los logros de su hermana.
Luego me hace apagar la luz para concentrarnos en las imáge-
nes de los vídeos en que se rinde homenaje a Míriam. Me
enseña fotos de la familia, de sus otras hermanas, Idoya y Noe-
lia, del momento en que él se estaba despidiendo de Míriam
en la estación de tren, cuando ella partía en dirección al
Merhu. Y del otro amigo de Míriam, Miguel Lausín, un pirata
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con barba recortada y pañuelo rojo en la cabeza anudado a la
altura del cogote, que había colaborado como especialista en
algún programa de Al filo de lo imposible, como por ejemplo
aquel en que se emuló el trágico episodio que supuso la muer-
te de Rabadá y Navarro en la cara norte del Eiger.

Revisamos las habitaciones de la casa, mientras Carlos me
habla de sus padres, de la fe que, junto a la compañía de las
familias de Miguel y Risi, les sostuvo en los momentos críticos,
del mes en que las paredes del hogar se transformaron en una
sala de tortura, pues cada día llegaban noticias diferentes sobre
la suerte de Míriam, sobre el hallazgo de los cuerpos y su trasla-
do. Un mes en que resultó imposible descansar y que Mónica
Serentill, la compañera de cuerda de Míriam en el documental
del Verdon, vivió junto a ellos. Hasta que las familias organiza-
ron una expedición privada que les confirmara el horror, un
temblor que llegó a ser preferible a la incertidumbre.

—Después empezaron a aparecer por casa personas que
no conocíamos –dice Carlos–, sobre todo montañeros como
Juanjo San Sebastián. Y un día se presentó un muchacho con
esto –y separa una foto de un perro blanco de entre todas las
demás–. Es Kiko. Ese día llamaron a la puerta y cuando abri-
mos nos encontramos frente a un muchacho que no conocía-
mos de nada y que sostenía un cachorro en brazos. «Veréis»,
nos explicó, «Míriam vio un día a mi perrita embarazada y me
dijo que cuando nacieran los cachorros uno sería para ella. Así
que, si lo queréis es vuestro».

Kiko vivió siete años con ellos. Era fiel y un verdadero esti-
mulante, y además poseía la virtud de que podía ser acariciado.

Salimos a la calle. El teléfono móvil de Carlos retumba y
él responde para escuchar a Nuria, su mujer, recordándole que
compre el pan.

—¿Conoces Etxauri? –me pregunta– Vamos a la panade-
ría y luego a Etxauri. Es la escuela de escalada más próxima,
donde mi hermana aprendió a trepar por las paredes.
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Luego me comenta que nunca entendió cómo es que
Míriam era capaz de agarrarse a las rocas y avanzar hacia lo más
alto.

—Con lo patosa que era –dice–. Te aseguro que si iba
andando por la calle y había un lápiz sobre la acera, se tropeza-
ba y daba con sus huesos en el suelo.

Míriam siempre llevaba los cristales de las gafas rasga-
dos, las patillas arrancadas y pegadas con celo, la montura
esculpida, con asimetría, a golpes propinados para enderezar-
la después de que se hubiera deformado con una caída.

Nos disponemos a cruzar la calle por un lugar en el que
no hay un paso de cebra.

—Por aquí siempre estaba aparcado su coche –dice Car-
los–. Tenías que haberlo visto. Un día me lo prestó y cuando
empezó a llover y giré la palanca del limpiaparabrisas, descubrí
que al final de las varillas no había nada. Tenía un agujero en el
suelo por el que se veía correr el asfalto. Las puertas no cerra-
ban. Las llantas se habían desgastado hasta sacar los alambres
al aire. Sonaba como una caja de herramientas sobre una cen-
trifugadora. Era un auténtico peligro en la carretera, pues ade-
más Míriam conducía con la nariz pegada al volante, como si
fuera Rompetechos.

Entramos en una pastelería con la atmósfera rebosante
de harina y azúcar glasé recién horneadas. Los altavoces, en
tono de susurro, espiran la música narcótica de Pink Floyd.
Wish you were here. Salimos con un pan debajo del brazo, cal-
culando los años que han transcurrido desde la última vez que
escuchamos ese tema. Camino del coche, Carlos me relata
cómo fue el instante en que recibió la noticia del accidente.
Era una época negra para él, sin trabajo ni visos de que la situa-
ción mejorara. Una mañana su padre le llamó por teléfono y le
pidió que bajara a la tienda de perfumes que regenta la familia.
«Carlos… Míriam…», fue todo lo que necesitó decir su padre
para que él comprendiera lo que había sucedido. Pese a la
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decapitación del entendimiento, reunió las suficientes luces
como para saber que debía regresar a su casa y anunciar la pér-
dida a su madre. Le bastaron dos sílabas para que su madre
comprendiera qué había ocurrido. Carlos abrió la puerta y se
asomó al cuarto donde ella se encontraba.

—Mamá –dijo.
Su madre apretó el puño dentro del bolsillo. Desde

hacía años, cada vez que Míriam partía en uno de sus viajes, la
madre guardaba en el bolsillo derecho del vestido un pequeño
crucifijo que sostenía entre sus dedos con frecuencia, y tam-
bién con una serenidad deseosa de un futuro encantador.

Quince días más tarde, en medio de la confusión de
noticias, del tifón emocional y de la falta de descanso por care-
cer ni siquiera de certezas suficientes como para dar por con-
cluido el episodio de la vida, la madre pidió a Carlos que la
acercara a Etxauri, a la escuela de escalada donde Míriam
aprendió a encaramarse a las paredes. Carlos aparcó el vehícu-
lo en un rellano de la cuneta, entre los árboles. Bajaron del
coche y se internaron en el bosque por un sendero. Por las
murallas de Etxauri trepaban unos jóvenes cuyos gritos eran
sonidos de contrabajo entre los aplausos de las hojas mecidas
por el viento. Se habían internado lo suficiente en el bosque
como para perder de vista el asfalto y a los escaladores, cuan-
do Carlos vio a su madre arrodillarse y acariciar la tierra. Des-
pués, con las palmas de las manos, fue abriendo un hueco en
el sendero, apartando la arena a los lados, hasta que el hueco
fue lo bastante hondo como para dar cabida al crucifijo que
sacó del bolsillo y enterró con cariño.

—Fue entonces cuando me di cuenta de que era preciso
hacer algo –dice Carlos–, porque aquello la ayudó a de-
sahogarse. Aunque en realidad, en tan mal momento, ese acto
no tenía más potencia que la de una aspirina contra un cáncer.

Y Carlos se llegó hasta el taller de forjado de un familiar de
Nuria, su compañera, para encargarle una cruz de hierro dulce.
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Carlos me muestra el lugar donde instalaron la cruz, la
pusieron sobre unas rocas, a unos treinta metros de la carre-
tera. Los brazos de la cruz apenas alcanzan dos palmos de
largo, y a sus pies un marbete de metal negro, bien barniza-
do, reza los nombres de los tres muchachos: Miguel, Míriam,
Jesús. Carlos ha colocado, no hace mucho, una rosa de
hierro en un hueco de la roca que tenía la forma cóncava de
una vasija.

—De vez en cuando aparecen ramos de flores que la
gente trae –me comenta–. No sé quiénes vienen por aquí, al
margen de nosotros. Y si se trata de uno de nosotros el que
trae flores en su memoria, flores o esa campana que un día
apareció colgando de la cruz, no se lo cuenta a nadie.

A continuación, Carlos me hace mirar en dirección con-
traria, al pie de los endrinos.

—Ahí está enterrado Kiko –dice–. Vino a ocupar un
hueco muy importante durante los siete años que estuvo con
nosotros –luego estira un pie y con la puntera acaricia una
carrasca–. Y esta encina la planté yo cuando nació mi hija. ¿Ves?
No arranca a crecer, pero tampoco se muere.

Me explica que aquí es donde se reúnen las familias a
finales de mayo para celebrar los cabos de año, aunque nunca
en fecha exacta, pues ignoran en qué día ocurrió el accidente.
Para ellos fue de gran valor el poder compartir la vida, desde
entonces, con los padres y hermanos de Miguel y Risi. Unos
ejercieron de contrafuertes de los otros.

—Primero suben aquí y rezan en su memoria –me expli-
ca–, luego bajan al pueblo y escuchan misa. Y después, van a
un restaurante y comen todos juntos. En realidad, al final
pasan un buen rato. Venga, vámonos, que Nuria nos espera
para comer a las dos y media y ya llegamos tarde.

Apenas disponemos de tiempo para comer antes de que
lleguen sus hermanas, Idoya y Noelia, que se apuntan a tomar
café con nosotros.
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—Idoya, la pequeña, está casada –comenta–, y Noelia se
casa dentro de unas pocas semanas. Como supongo que con-
tinuarán con los pasos de las familias tradicionales, no tardarán
mucho en llegar los bebés. Así pues, hemos decidido gastar
una última oportunidad en hacer un viaje los tres hermanos
juntos dentro de unos meses.

—¿Y a dónde pensáis ir? –pregunto.
—A Nepal.
—¿A Nepal?
—Sí. ¿Por qué?
—No. Por nada –digo, rebajando el tono de voz–. Me

parece muy bien. Es un lugar hermoso –digo, mientras reme-
moro que yo también viajé a Nepal un par de años después de
la muerte de mi hermano. Era verano y los monzones apenas
me permitieron internarme en las montañas, pero llegué a divi-
sar las cumbres de los Annapurna y del Dhaulagiri. Regresé a
España, y tres días más tarde estaba conduciendo en dirección
a los Alpes para subir a la Tête d’Aval, al lugar desde el que
esparcimos las cenizas de mi hermano, y llevar conmigo esas
imágenes todavía tiernas para mezclarlas con las montañas de
la memoria, las del lugar donde mi hermano quiso quedarse. 

Ahora se me ocurre que si da pereza morir, acaso sea por-
que uno piensa que va a echar de menos durante demasiado
tiempo el paisaje de aromas que le acompaña en un paseo por
un valle de Nepal estrenado después de la lluvia. Y la desapari-
ción de los demás fragua un nudo de rabia en el gaznate, por-
que uno ya no podrá explicarles en qué consistió ese misterio.

Las hermanas de Carlos llaman al timbre con más de
media hora de retraso. Han subido con sus parejas. El encuen-
tro con estas cuatro personas, que tienen todo el amor por
delante, gesta en algún lugar de mi entendimiento la maldi-
ción de las crisis de los cuarenta años. Todavía no se les acar-
tona la piel de los párpados ni les duele la espalda. Nos
saludamos y cruzo con ellos algún tópico de rigor. Sin embar-
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go, en el momento de sentarnos, cuando tal vez deberían
comenzar a hablar sobre Míriam, Idoya, la pequeña del grupo,
se incorpora y busca en el bolso que dejó sobre la mesa.

—No tengo tabaco –dice–. Voy a buscar. Vuelvo en seguida.
Su marido sugiere que coja algún cigarrillo de los suyos,

y se ofrece a ser él quien vaya hasta el quiosco más próximo. El
compañero de Noelia se une a la expedición que tardará al
menos tres cuartos de hora en volver. Y Nuria, la mujer de Car-
los, se entretiene en algún rincón de la casa, ocupada con que-
haceres domésticos.

Con un arrojo depurativo, sin dar cabida a los silencios,
Noelia se lanza a hablar sobre su hermana, sobre su familia.
Idoya pasea por detrás del sofá donde estoy acomodado. Fren-
te a mí, Carlos permanece sentado, tranquilo, observando la
escena, e interviene sólo para dar respuesta a mis preguntas. Es
ahora cuando reconozco las razones por las que la madre eligió
a Carlos como pilar de apoyo para ella, es decir, para la familia.
Me hablan de los cinco minutos que siempre ha pedido su
padre para encontrarse a solas con Míriam y despedirse de ella.
Mencionan el valor de sus padres, quienes entre frascos de per-
fumes con formas de sofisticadas figuras vanguardistas y tallas
barrocas, pulidos o con texturas fantasmales, recibieron cientos
de visitas de desconocidos que justificaban su presencia en la
tienda buscando aromas de matices inverosímiles, para así dar
pie a una conversación en la que narrarles sus pérdidas.

—Míriam era muy popular en Pamplona –relata Carlos–.
Muchas madres acudieron a la tienda para desahogarse con
alguien que se reconociera en ellas.

Pretendo preguntarles cuál era el parecer de su madre
en una situación semejante, ejerciendo de paño de lágrimas,
cuando me narran que en cierta ocasión falleció en un acci-
dente de escalada un muchacho de Pamplona, y que su madre,
ni corta ni perezosa, se presentó a los pocos días en casa de la
familia del muchacho sin conocerles de nada.
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—Soy la madre de Míriam García Pascual –dijo, y la otra
madre se echó a llorar en sus brazos.

Me hablan de las dos sustancias que han aliñado sus vidas.
Y, sobre todo, me hablan de Míriam, de lo poco que les ha costa-
do siempre recordarla, recordar sus mejores momentos, como el
día que robó una botella de vino de la bodega de su padre, una
botella destinada a ser abierta el día en que ella anunciara su
boda, para fundírsela durante una excursión a los Pirineos.

—Por eso –dice Carlos– he decidido que las cosas bue-
nas hay que gastarlas cuanto antes, que no merece la pena
reservarse nada.

Relatan anécdotas como las del viaje a Mali de Míriam, al
que también la acompañó Risi, y del que retornó entusiasmada.

—Escalaban las montañas de Hombori –dice Noelia–,
como el Kaga Tondo, y cuando bajaban ponían a hervir espa-
guetis. La gente pensaba que habían trepado a lo más alto para
recoger los espaguetis, pues allí no existía nada parecido y no
comprendían de dónde podían haberlos sacado, como no
fuera del lugar que sólo pudo ser escalado, según sus leyen-
das, por un guerrero songhay.

—Seguramente –añade Carlos– el mismo guerrero que
se olvidó allí una vasija de barro, pues en una de las cimas des-
cendieron con restos de una vasija.

—¿Y a ninguno os ha dado por una pasión parecida a la
de Míriam? –les pregunto.

—A mí sí –contesta Idoya–. Hubo una época en la que
vestía igual que ella. De hecho iba a escalar a Etxauri y cuando
me encontraba con la gente que la conocía, todos hacían un
gesto de sorpresa, como si fuera ella la que apareciera de
repente. Esta fiebre me duró hasta los veintiún años.

—¿Y qué pasó entonces?
—Que me enamoré.

q
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El día diez de junio de mil novecientos noventa, aterrizó
en Delhi una expedición organizada por las familias y dirigida por
Mari Abrego, uno de los himalayistas españoles más curtidos en
batallas. Los otros tres miembros de la expedición eran José
Manuel Lausín, hermano de Miguel que viaja con la insoportable
tarea de representar a las familias, Antonio Sánchez y José Carlos
Tamayo quien, según las impresiones de Carlos, debió de pasar-
lo mal. Carlos sigue preguntándose por qué se ofreció Tamayo,
se cuestiona, en voz alta, que tal vez se sintió presionado, que
por su amistad con Míriam y su experiencia en la región creyó
que era la persona adecuada para ir y por esa razón no dudó en
ofrecerse para participar en una expedición cuyo fin era certificar
los fallecimientos y ponderar las posibilidades de rescate de las
corazas con forma humana que recubrieron a Míriam, Miguel y
Risi durante los años en que fueron jóvenes.

—Participar en ese intento de rescate no debió ser un
plato de buen gusto para ninguno –dice Carlos–, pero, por lo
que he podido conocerle en estos años en que ha sido el alpi-
nista más próximo a nosotros, tengo la impresión de que
debió ser especialmente ingrato para Tamayo, al margen de lo
que le supuso al hermano de Miguel, claro está.

De hecho, el propio Carlos estuvo a punto de colaborar
en la partida, pero la situación en su hogar, con unos padres a
los que se les habían echado cientos de siglos encima de un
hachazo, y unas hermanas que atravesaron la pubertad en
menos de quince días, le indujo a pensar que no debía sepa-
rarse de ellos. Al menos no por ahora, al menos no en quién
sabe cuánto tiempo.

En la India, los participantes del grupo de rescate contac-
taron con las mismas agencias de que se sirvieron Míriam, Miguel
y Risi, así como con el señor Harish, el oficial de enlace de la
infortunada expedición, quien se ofreció para acompañarles, de
forma desinteresada, tantos días como durara su funesto cometi-
do al pie de los Merhus, en la tierra de la familia de Harish. Unas
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semanas antes, en el campamento base de Tapován, el señor
Harish se había despedido de los ilusionados jóvenes, quienes
planificaban alternativas a su ruta prevista, demasiado peligrosa
por culpa de la abundancia de nieve, quedando en encontrarse
con ellos seis días más tarde. Cuando volvió al campamento
base, Míriam, Miguel y Risi llevaban un buen puñado de jornadas
fuera, explorando. «Demasiados días», pensó el señor Harish cua-
renta y ocho horas después, y tras subir repetidas veces a la
morrena del inicio del glaciar para indagar si la expedición se
hallaba en alguna de las rutas posibles. Ante la falta de noticias, el
señor Harish optó por pedir ayuda.

En Uttarkashi, donde los tres muchachos habían contra-
tado los porteadores, los integrantes de la expedición familiar
se reunieron con los participantes del equipo de rescate que
recuperó alguno de los efectos de los tres jóvenes a una altura
de cuatro mil ochocientos metros, en lo que debió ser el cam-
pamento I, entre los que se encontraba una cámara de fotos
cuya película estaba impresionada media docena de veces; una
de las fotos resultó ser el retrato de Míriam que hoy cuelga,
ampliado hasta que su rostro adquiere una dimensión natural,
en la habitación reservada a recuerdos, en la casa de los padres
de Míriam. Allí, en Uttarkashi, Mari, Antonio, José Carlos y José
Manuel, se entrevistan con algunos de los quince montañeros
que rastrearon la zona los días dos y tres de junio, sin hallar
vestigios de presencia humana, posiblemente debido a las con-
tinuas avalanchas y nevadas que se han producido los últimos
días. También supieron del intento de un grupo de militares
de la policía de frontera que a los cuatro días de la tentativa de
los quince montañeros indios, hicieron una aproximación ras-
treando el glaciar con ningún resultado. Para entonces, el
señor Harish ya había depositado las pertenencias de la expe-
dición en la sede de la Fundación India para la Montaña.

El día dieciocho, los cuatro expedicionarios comienzan
sus propios reconocimientos del glaciar, jadeando por la falta
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de aclimatación, avanzando más por rabia que por fuerza. Al
mismo tiempo, se entrevistan, con el señor Harish actuando
como intérprete, con gente como el piloto del helicóptero que
avistó los cuerpos inmóviles tres semanas antes. La descripción
que hace el piloto, detallada, explicando la posición de los cuer-
pos, el color de las ropas, destacando que no están encordados
y que llevan las mochilas puestas, no deja lugar a dudas. La
expedición debe dividirse para acabar cuanto antes con su
farragoso deber. Dos de los miembros regresarán a Delhi para
realizar los trámites de rigor, mientras otros dos efectúan un
último intento de aproximación hasta la zona del accidente. Los
que regresan a Delhi son José Carlos Tamayo y José Manuel
Lausín, una decisión fácil de interpretar, pues son los más afec-
tados por el cometido del viaje. Aunque ninguno de ellos jamás
lo confiese, resulta sencillo suponer que Mari Abrego y Antonio
Sánchez empujaron a sus compañeros para que descendieran a
Delhi bregando contra la resistencia de éstos.

Mari y Antonio aprovecharon esa jornada para subir al
campamento I en una mañana con un tiempo deleznable.
Ascienden sobre las laderas de hielo para estudiar el glaciar y las
posibilidades de aproximación al sitio maldito, pero el laberinto
de seracs y grietas ocultas limita sus movimientos. Finalmente,
desde una torre de serac divisan la región escondida del glaciar,
donde se supone que hallarán, en las faldas del Merhu Sur, las
señales de lo que fue vida. Y gracias a los prismáticos divisan tres
figuras. Entre ellos y los cuerpos, el glaciar se mueve, se cuartea
con ruidos de millones de bestias a las que se descuartiza en
vida, la mole de hielo se rasga y abre. Y un monstruoso serac
descarga toneladas de nieve sobre la zona, apelmazadas masas
que les disuaden de acercarse hasta los cuerpos. Se encuentran
demasiado lejos como para que se pueda apreciar algo en las
fotografías que toman, y así, en un silencio expresivo, Mari y
Antonio terminan su quehacer. Levantan un croquis de la situa-
ción y el entorno, se preguntan qué motivó a los tres mucha-
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chos a arriesgarse por una ruta en la que había tanto peligro de
avalanchas de hielo y roca y, sobre todo, observan. El día se
envuelve en el color gris del pelo de las ratas. Ráfagas de ventis-
ca dificultan el sosiego preciso para que puedan hacer lo que
pretenden en ese momento, y que es despedirse. Y así perma-
necen largo rato, hasta que las grietas que se abrieron en las vís-
ceras del pecho se han suavizado un poco.

q
Muchos años más tarde, Koldo, el guarda de un refugio de

Pirineos, soñó con Míriam. Al día siguiente se despertó con una
obligación presionándole las costillas. Candó la puerta del refu-
gio, solicitó a la federación que enviara un sustituto y bajó hasta
Pamplona, donde se agenció un billete de avión a Delhi. Antes
de embarcarse, se dio un paseo por la escuela de escalada de
Etxauri, buscando bajo los endrinos una piedra que se asemejara
a la de su sueño. Se agenció una laja no muy grande, con una
superficie lisa y limpia, y a golpes de buril grabó su mensaje.
Guardó la piedra en el fondo de su mochila y voló a la India. En
autobuses atorados de pasajeros y sudor, alcanzó Uttarkashi.
Compró algo de comida, para sobrevivir durante los días que tar-
dara en alcanzar el pie del Merhu, y se puso en marcha. Cuando
llegó al pie de la vía que Míriam, Miguel y Risi habían proyectado
escalar, descansó aguardando el momento apropiado para llevar
a cabo su cometido. El sol destrepaba del cielo. Estaba a punto
de ocultarse tras las cumbres y glaseaba la nieve con una pátina
malva. Se intuía un crepúsculo de sangre. Entonces Koldo sacó la
piedra de la mochila y la depositó coronando una pirámide de
rocas. Se colocó la linterna frontal, encendió la bombilla y
emprendió el regreso. Detrás dejaba su mensaje: Hola Soy
Míriam. Me Quedé a Vivir Aquí y Soy Feliz. Agur.
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