SEIS
EL EFECTO MONTON DE ARENA>»

Cuando faltaban unos diez minutos para que fueran las nueve de la
manana del jueves 30 de mayo de 2002, Bill Ward estaba sentado en una repi-
sa en lo alto de la arista Hogsback, justo debajo de la cumbre del Mount
Hood, en Oregon. Iban cuatro en la cordada y habian comenzado a bajar.
Chris Kern era un investigador de cuarenta afios de la corte de apelacion de
Nueva York. Harry Slutter era su viejo amigo de Long Island. Slutter conocio
a Ward, escalador experimentado, a través de su trabajo con una gran vive-
ro comercial que tenia oficinas en Nueva York y Oregén. Ward, por su par-
te, habia llevado consigo a Rick Read, una persona de Oregén que nunca
habia escalado una montana.

A Read, que al cabo de una hora estaria muerto, le habian hecho creer
que el Mount Hood era una montafia para principiantes, adecuada para ser
su primera escalada. Por desgracia, eso de «montafia para principiantes» no
existe. Es un concepto que no sirve, como el de sexo para principiantes. Una
de sus dificultades es que la via normal de ascenso (y descenso) al Mount
Hood no es técnica. Se trata mas bien de caminar por un nevero de cierta incli-
nacion. Si el dia estd bueno, se puede atravesar sin crampones, sacar fotos en
la cumbre y estar de vuelta en la estacion de esqui de Timberline Lodge para
tomarse unas sabrosas chuletas adobadas de cordero de Nueva Zelanda. Se
trata de una ilusion peligrosa, pues el éxito depende de hacerlo todo a la per-
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feccion. Cualquier resbalon puede acabar convirtiéndose en una larga caida
hacia terreno inhospito. El Mount Hood es un volcan activo que tiene glacia-
res y neveros helados y donde pueden levantarse de pronto vientos de mas
de 200 kilébmetros por hora. La fumarola, que es por donde respira el volcan,
se traga a los que caen en ella, que mueren al respirar los gases de sulfuro
de hidrégeno. Las personas que se resbalan, caen acelerandose sobre el hie-
lo y acaban estampandose contra un paraje denominado Steel Wall, el muro
de acero, y muriendo en las rocas. Debido a las ventiscas y nieblas subitas hay
cordadas que se pierden durante dias en la agrietada zona del glaciar Eliot o
en la zona conocida como Zigzag Wilderness. El Mount Hood se cobra al
menos una vida cada ano. Hay afios, como ocurrié en 2002, que se cobra
muchas mas.

Tras comenzar el descenso a eso de las ocho y media de la mafiana,
Bill Ward y sus compaferos habian bajado de la cumbre y se reagruparon
en la repisa encima de la vertical arista Hogsback, un elegante arco de hie-
lo que desciende trescientos metros desde la cima. Kern metié su piolet en
la nieve a modo de anclaje y aseguraba a Slutter. Presto atencion para ir dan-
dole cuerda poco a poco sin que ésta llegara a aflojarse del todo para, en caso
de que Slutter resbalara, la cuerda lo detuviera en seguida sin dar un gran
tiron. Las lluvias recientes, unidas a las heladas nocturnas y al deshielo par-
cial durante el dia, habian convertido la nieve en una mezcla de hielo duro
y nieve papa: resultaba sencillo caerse, pero dificil detenerse.

Los dias previos a la ascension habian estado practicando técnicas
para autodetenerse en caso de caida. Todos, incluido Rick Read, el nova-
to, fueron capaces de pararse. Cuando un miembro de una cordada se cae,
se supone que tiene que gritar para avisar a sus companeros de que esta
cayendo y que éstos se tiren al suelo y claven sus piolets en la nieve. La
cuerda que los une tendria que detener la caida. Con prictica y experien-
cia se convierte en algo instintivo, en una emocioén secundaria, igual que
la que los soldados de Remarque habian desarrollado en respuesta al sil-
bido de los proyectiles. Pero aunque este sistema ha funcionado en la prac-
tica, resulta mas fiable asegurar desde un anclaje fijo.

Cuando Slutter hubo descendido diez metros, Ward clavé su piolet,
paso la cuerda alrededor y asegur6 a Kern. Kern saco su piolet de la nieve
y comenzo6 a bajar. Para que la cuerda se mantuviera tensa, €l y Slutter baja-
ban al mismo tiempo.

El plan, la idea, era que todos bajaran asegurados de uno en uno has-
ta que no quedara comba de cuerda. Si alguien resbalaba, s6lo caeria unos
centimetros. Luego, alineados como si fueran las cuentas de un collar sobre
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esa arista de trescientos metros, sacarian el ultimo piolet de la nieve y baja-
rfan la montafia caminando con cuidado.

Ward y Read esperaron en la arista hasta que la cuerda estuvo tensa.
Entonces Ward asegurd a Read, quien descendié sus diez metros hasta ten-
sar la cuerda que lo unfa a Ward. Slutter y Kern también descendieron para
mantener la cuerda tensa.

Cuando tuvieron extendida toda la longitud de la cuerda, Slutter ya
estaba treinta metros por debajo de la arista, Kern veinte y Read diez metros
por debajo de Ward, quien seguia sentado sobre la repisa con su piolet cla-
vado, asegurando a los tres. Ward se levant6 y saco su piolet de la nieve;
lo Gnico que los mantenia ahora pegados a la montafia eran las puntas de
sus crampones. El sistema quedo libre para comportarse de la manera como
lo haria.

La teoria era simple, y en mis charlas con los supervivientes, quedo
claro que habian dedicado mucho tiempo a pensarlo. El problema de esa
teoria era que dependia de que quien bajaba el uGltimo, o sea Ward, no se caye-
ra. (El orden de arriba abajo era Ward, Read, Kern y Slutter.) Si dejas caer un
ladrillo quince centimetros, lo mas probable es que puedas atraparlo con
seguridad. Si lo dejas caer desde la ventana de un tercer piso, podria herir a
alguien. Entre Ward y el segundo hombre, Read, habia diez metros de cuer-
da. Si Ward se caia, tendria que bajar veinte metros antes de que se acabara
la comba de la cuerda. Piensa en lo que supondria detener a alguien que se
cae desde lo alto de un séptimo piso. Es cuestion de niveles de energia, y si
bien ellos no se lo plantearon asi, estaban tratando de controlar la enorme can-
tidad de energia que ellos mismos habian introducido en un sistema a base
de cuerda y pesos. Unicamente a nivel instintivo entendian que resultaba cri-
tico evitar que toda esa energia se desencadenara de golpe. Ward, al ser quien
tenia mas experiencia, bajaba el Gltimo. Era de esperar que no fuera él quien
cayera. Todos estaban preocupados por Read. La palabra experto a menudo
se refiere a alguien que ha metido la pata y se ha librado de las consecuen-
cias con mas frecuencia de lo que te ha ocurrido a ti.

Al encordarse habian creado un sistema engafioso. Una cuerda es algo
sencillo, pero a su vez capaz de tener un comportamiento sorprendentemen-
te complejo. Puede transmitir toda la fuerza que se le imparta desde un nime-
ro infinito de puntos en toda su longitud. Se puede doblar y volver a doblar.
Puede transmitir fuerza a lo largo y transportarla a otro lugar. Puede estirar-
se, encoger, vibrar y romperse. Es una ecuacion de lo mas elegante. Pero
accionada por el inagotable recurso de la fuerza de la gravedad y unida a cua-
tro cuerpos, el resultado ofrece un asombroso surtido de posibilidades.
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Slutter, quien descendia primero, iba mirando hacia abajo a otras cor-
dadas. Los dos que iban mas cerca habian estado celebrando con ellos la
cumbre hacia media hora, sacando fotos, riendo, compartiendo agua y cho-
colate en la cima. Slutter podia verlos: eran John Biggs y Tom Hillman, ambos
de California. Hillman era pastor metodista, Biggs era uno de sus feligreses.

«En aquel momento estaba tomando nota mental de dénde se encon-
traban Hillman y Biggs», me contd Slutter unos dias mds tarde. Estaban a un
lado, asi que €l asumi6 que no se encontraban en su linea de caida. Era una
de las muchas ilusiones del Mount Hood. Slutter se dio la vuelta para mirar a
Kern por encima de su hombro derecho, diez metros mds arriba que él. Me
dijo también que €l tenia mejor vista de a donde se dirigia la arista Hogsback,
asi que llamo a Kern para decirle que retrocediera un poco y se centrara mas
respecto a la arista.

Entonces, por el rabillo del ojo, Slutter vio algo borroso y sintié un subi-
don tremendo de norepinefrina. Creyd que, fuera quien fuera, no podia ser
alguien de su cordada, pues la silueta borrosa cafa hacia un lado en lugar de
directamente hacia Timberline Lodge. Dos dias después del accidente, yo
cometi el mismo error de percepcion. Estaba subiendo la montafia con Ste-
ve Kruse, el director de la estacion de esqui. Me pregunté cudl era la direc-
cion de descenso y yo le sefialé hacia el refugio. Pero si se suelta una pelota
desde la cumbre, ésta no va al refugio. Se va hacia el este, al Zigzag Wilder-
ness, o hacia el oeste, al glaciar Eliot.

En cualquier caso, consciente de la precariedad de su posicion, Slutter
reacciond instintivamente. <No hubo dudas», me dijo. Se lanz6 al suelo y cla-
v6 su piolet.

Momentos antes, otra cordada de cuatro miembros bajaba desde la
cumbre, por encima de donde estaba Ward, y llegd justo a tiempo para ver
lo que ocurrio. El crimindlogo del condado Clackamas, Tim Bailey, investigd
el accidente. En su informe dijo que la caida dur6 apenas tres o cinco segun-
dos, en los que se deslizaron decenas de metros hasta una grieta que corta la
arista Hogsback mas o menos por su mitad. Un joven llamado Luke Penning-
ton se encontraba en el grupo de cuatro que aparecié por encima de las vic-
timas justo cuando Ward sacaba su piolet. Vio que Ward estaba mirando hacia
el este y que trat6 de girar y plantar su bota izquierda mientras descendia. Es
decir, sucedi6 eso que no debia haber sucedido: la persona de arriba del
todo se cayo. Bailey dijo que cuando resbal6 y cay6, aterrizo de espaldas con
la cabeza hacia abajo y empez6 a deslizarse.

Antes de que su cuerda se tensara contra el arnés de Read, Ward lle-
vaba una velocidad de 45 kilometros por hora, el equivalente a la que se
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alcanzaria si se saltara de un octavo piso. Cuando arrastré a Read (y luego a
Kern y después a Slutter), la aceleracion aument6 sin parar. Habian llegado
a la frontera de su mundo de aventura. Como escribe James Gleick en Caos:
la creacion de una ciencia, «cerca de las fronteras suceden cosas extrafias».

Con toda esa energia en equilibro sobre el hielo y sobre las puntas de
un crampon, sélo hizo falta un tironcito, igual que un globo se pincha con un
alfiler. <Todo pas6 a cdmara lenta», dijo Slutter. La aceleracion de los reflejos,
el estado de procesamiento rapido en el que entran el cerebro y el cuerpo en
una emergencia, hacen que el mundo parezca girar a cimara lenta. Sé que
Chris adopt6 la postura de autodetencion, pero no recuerdo haberle visto
moviéndose. Es sorprendente, pues no escuché una sola palabra». Tal vez
fuera el resultado de un estrechamiento de la percepcion. Tal vez nadie dije-
ra nada. No vi nada mis. Yo estaba encarado hacia la ladera. Recuerdo haber-
me fijado en que mi piolet estaba clavado en la nieve y que tenia el pecho
encima de €l, con la cabeza erguida y la mano sobre el piolet. Slutter se con-
centré en lo que parecia mds importante: su punto de anclaje. Entonces
recuerdo que vi cémo iba rasgando el hielo y pensé que ibamos muy depri-
sa. Me vi arrancado de la montana.

Kern también quedo arrancado de la montafia y recuerda bajar volan-
do por los aires. No puede decir cudnta distancia, pero le parecié un largo
tramo. Cuando volvi6 a caer sobre la nieve, el golpe fue tan fuerte que le rom-
pi6 la pelvis. Después, cuando la cuerda empez6 a actuar y se tenso, volviod
a verse arrancado, lanzado al aire, y cayé montafa abajo.

Tal vez s6lo habia pasado un segundo. Quizd dos. Los cuatro se encon-
traban ya en un movimiento caédtico, acelerando hacia Biggs y Hillman, quie-
nes descendian con cuidado. Los tenfan a menos de treinta metros. No podian
hacer nada.

Bailey escribi6 en su informe lo siguiente: «El sefior Pennington dijo que
cuando alcanzaron al grupo siguiente... tumbaron al sefior Biggs con la cuer-
da. Los cuatro a la vez bajaban de tal manera que la cuerda se tenso y gol-
ped al sefor Biggs, le lanzo literalmente por los aires».

Hillman cont6é mas tarde su version: «Of a alguien gritar: “jCaida!”. Gol-
pearon a Biggs como si fuera una bola de billar. Le lanzaron por los aires a
mas de un metro de altura y cay6 cabeza abajo. Vi como la cuerda roja que
llevaba el de Oregén se enganchaba con nuestra cuerda azul cuando pasé
a nuestra altura. Yo sabia que tendria que detener la caida de cinco perso-
nas; dejé de mirar y me agaché. Recé porque sabia que los tenia ya a quin-
ce metros, pues €sa era la distancia de cuerda que me separaba de Biggs,
y que en otros quince metros me tirarian a mi. Estaba listo». Pero con vein-
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te metros de comba, al menos dos de los cinco que caian (tal vez mas) le
darian a la cuerda de Hillman un tirén equivalente a si saltaran de un déci-
mo piso. El tirén fue tan brutal que le disloc6 el hombro, pero aun asi
aguanto6. Recuerdo que el piolet fue rasgando el hielo hasta que llegamos
a la grieta», recordaba.

Pero la aventura no habia acabado atn. Justo por encima de la grie-
ta, unos ciento veinte metros por debajo de donde ellos se encontraban,
habia dos grupos subiendo hacia la cumbre. Iban guiados por Jeff Pierce,
un paramédico del departamento de bomberos y rescate del cercano valle
de Tualatin. Llevaba con €l a otros cuatro paramédicos, para quienes ésa era
su primera ascension. Ademads les acompanaba el preparador fisico del
departamento, Chad Hashburger, y Cole Joiner, el hijo de catorce anos de
uno de los paramédicos. Habian subido a las 3 de la manana en un Snow-
cat, vehiculo oruga para nieve, hasta lo alto de Palmer, el remonte mas alto
de la estacion, y luego Pierce los dividié en dos grupos. El subia de prime-
ro en la cordada de cabeza, junto con Cole Joiner y Jeremiah Moffit, otro
paramédico. Los cuatro restantes formaban la segunda cordada, encabeza-
da por Dennis Butler, también paramédico y el Unico alpinista con experien-
cia entre ellos. Su cordada de cuatro aun estaba por debajo de la grieta
cuando sucedio el accidente.

Pierce ya habia rodeado la grieta con Joiner y Moftit por el lado izquier-
do. Estaba rodeando la grieta, mirando a otros ascensionistas que se encon-
traban mads arriba y planeando por dénde iba a seguir yo», recuerda Pierce. El
queria mantenerse apartado de la trayectoria, por si alguno se caia, pero debi-
do a una decision aparentemente insignificante que habia tomado antes (bor-
dear por la izquierda en lugar de por la derecha), su cordada tuvo que cruzar
por debajo de los que estaban mds arriba. El y Joiner empezaron por tanto a
moverse hacia su derecha. Pero Moffit seguia en la trayectoria de caida.

Pierce mir6 hacia arriba y vio caer las cordadas. No era la primera vez
que veia caer a gente, por eso me dijo que esperaba verlos resbalar, autode-
tenerse y comenzar a resbalar de nuevo. Pero a medida que las primeras ima-
genes desdibujadas comenzaron a tomar forma en su cerebro, la quimica
invadio de golpe sus venas y le puso en marcha. Me tiré al suelo y clavé el
piolet. Lo clavé bien a conciencia, al igual que hicieron los otros». Seis pro-
yectiles humanos, enredados en un lio de cuerdas y lanzando destellos con
las puntas de sus crampones, se precipitaban hacia él.

Bailey anadia en su informe: «Ya tenfamos seis personas cayendo. Los
otros testigos. .. dijeron que a esas alturas ya iban todos rebotando unos con-
tra otros, bajaban dando tumbos y en circulos».
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Impactaron contra Moffit con tal fuerza que se desmay6. Su cuerda
meti6 del tiron a Pierce y a Joiner en la grieta, y contra su pared inferior se
pararon los nueve y quedaron amontonados. Biggs ya estaba muerto. Ward
estaba enterrado en la nieve cabeza abajo, asfixidndose bajo una pila de
cuerpos. Read, en su primera y Gltima escalada, ain vivia y estaba conscien-
te, pero agonizaba.

En ese momento, el director de la estacion, Steve Kruse, estaba abrien-
do el acceso a la montana a los esquiadores. Se encontraba en lo alto del tele-
silla Palmer, charlando con un pistero, cuando el chico que atendia la cabina
del telesilla le informé que tenia una llamada. Kruse escuché como un sar-
gento del sheriff le relataba que habian recibido una llamada al 911 informan-
do de un accidente de montafa seiscientos metros mas arriba de donde se
encontraba €l, en la rimaya. El mensaje llegé algo entrecortado, pero venia
a decir que un montén de personas se habian colado en la rimaya.

Kruse volvio rapidamente la cabeza hacia la montafa. Mucho mas
arriba, alcanzaba a ver la rimaya con unas cuantas figuras diminutas a su
alrededor. Not6é como el corazon se le ponia al galope. Sabia que se tra-
taba de una de las gordas. Agarr6 su radio, llamé a Jeff (Foodo) Flood, «el
mejor de mis conductores de Snowcat, y le dijo que subiera hasta lo alto
del Palmer lo mas deprisa que pudiera. Pudo ver el humo negro del motor
diesel del Snowcat cuando éste empezd a subir ladera arriba desde Tim-
berline Lodge.

Por encima de é€l, dentro de la rimaya, Bill Ward, que quedo enterra-
do en nieve, ya se habia asfixiado. Chris Kern estaba doblado en dos, atas-
cado bajo una roca con la pelvis rota. Gritaba de dolor. Harry Slutter, el que
bajaba primero de la cordada que habia mas arriba, habia perdido el cono-
cimiento cuando se golped contra la pared de la rimaya. Se despertd cabe-
za abajo, con el piolet ain en la mano. La escena, iluminada por una luz
azulada a causa del hielo, parecia irreal. De arriba seguian cayendo nieve y
detritos. Slutter recuerda que le daba la impresion de estar ahogiandose por
respirar esa nieve tan fina.

Se incorpord e hizo balance de sus heridas. Estaba casi seguro de que
se habia roto la mandibula y el tobillo, pero Biggs le preocupaba mas. «Creo
que mi cuerpo estaba sobre el suyo o el suyo sobre el mio; no habia sepa-
racion entre nosotros», dijo Slutter. Se giré sobre si mismo para comprobar-
lo: Biggs no respiraba. Slutter tratd de reanimarlo. Luego, Pierce, el lider del
grupo de Tualatin, se acerco y «confirmé lo que yo sospechaba —dijo Slutter—.
John estaba muerto».
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Kern seguia dando alaridos. Slutter le gritd que se olvidara del dolor y
que aguantara. El y Kern participaban juntos en carreras y eso es lo que se
decian el uno al otro cuando las cosas se ponian feas. Kern se calmoé vy tra-
t6 de decirle a Rick Read lo mismo. Read hablaba en el momento en que
murié. Moffit gemia, balbuceando incoherencias.

Tom Hillman, el pastor metodista, habia perdido el conocimiento,
pero la mochila-cantimplora que llevaba le habia amortiguado cuando cho-
¢6 contra la pared de la grieta, absorbiendo parte del impacto. A pesar de
que se habia fracturado una vértebra toricica, Hillman, que tenia prepara-
cion para primeros auxilios, comenzo a evaluar su propio estado nada mas
recuperar el conocimiento. Me esforcé por recordar mis conocimientos de
primeros auxilios y, antes de moverme, hice una evaluacién mental. Pensé
que por lo menos tendria rota la tibia, el tobillo o el fémur. Estaba mental-
mente preparado. Pero cuando me desperté, quedé sorprendido al ver que
no me habia roto nada. Tenia distensiones en los musculos y ligamentos de
los brazos, hombros y espalda de agarrarme al piolet al tratar de detener-
me. Queria ser capaz de responder y poder dedicarme a rescatar a otros,
pero la conmocién me habia dejado sin fuerza alguna». Entre los mejores
supervivientes, es tipico que, como le ocurri6 a Hillman, a pesar de sus heri-
das se vean envueltos en una especie de bastion de compasion», como diria
el Tao Te Ching. No pensaba en si mismo, sino en los demds. No es casual
que hubiera decidido dedicar su vida al sacerdocio. <El momento mas duro
—dijo Hillman- fue ver que no era capaz de responder a pesar del material
y de mi preparacion».

Cada vez que Hillman se movia, le echaba encima hielo a Kern, que
chillaba de dolor. Hillman se arrastré para apartarse de alli y se quedo tum-
bado. Sélo Jeff Pierce y el muchacho de catorce afios Cole Joiner estaban
practicamente ilesos y comenzaron de inmediato a ayudar al resto. Dennis
Butler, lider de la otra cordada, que atn seguia fuera, por debajo de la rima-
ya, comenz6 a montar un sistema de poleas con cuerdas para sacar a los
muertos y heridos.

El tipo de accidente que sucedié en el Mount Hood el 30 de mayo
de 2002 se repetiria, como siempre ocurre, con alguien en algun lugar. Es
algo que forma parte de un sistema a gran escala, y resulta inevitable que
un gran nimero de montafieros transite en algin momento por neveros de
pendiente pronunciada.

Los alpinistas con frecuencia se mueven encordados y sin proteccion fija
y no les pasa nada. Para bajar, usan los piolets como si fueran bastones. Todos
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los elementos del sistema en el accidente del Mount Hood eran normales y
puede explicarlos la teorfa normal de accidentes. Fue Charles Perrow quien
en la década de 1980 acufi6 el término de accidentes del sistema, y supone
un ejercicio fascinante (aunque académico) ver como se ensamblan entre si
su trabajo y las teorias del caos y del estado critico autoorganizado. El acci-
dente del Mount Hood implic6é dos amplias categorias de efectos: el sistema
mecinico que estaban usando los ascensionistas y la psicologia y fisiologia que
contribuy6 al accidente.

En los ultimos afos, quienes estudian accidentes en actividades de
ocio en la naturaleza han comenzado a admitir que todos los accidentes son
similares en aspectos fundamentales. Si te ves a ti mismo en tales apuros como
para estar mirando a la muerte a la cara, habris llegado hasta alli por un cami-
no trillado. Tu primera reaccion puede ser que no te quepa en la cabeza cémo
ha podido suceder eso y que ha sido una maldita mala suerte, pero si sigues
vivo después y te tomas la molestia de examinar lo que sucedio, todo te
pareceri tan sistemdtico como bailar un vals.

Lo que llamamos accidentes no sucede porque si. No los causa ningin
agente transmisor del dolor. Las personas tienen que ensamblar los sistemas
que los desencadenan, e incluso en ese caso, puede que no ocurra nada
durante mucho tiempo. Por eso, montafias como el Mount Hood, el MacKin-
ley, el Longs Peak y otros, ganan fama de ser muy ficiles de ascender. Muchas
de las personas que se meten en los peores berenjenales en esas montanas,
aparentemente no técnicas, han subido cumbres mas dificiles en otros luga-
res. A menudo han realizado actividades en el Himalaya o en los Andes, asi
que van al MacKinley o al Mount Hood como si se tratara de un paseo. Tal
vez le estén haciendo un favor a un amigo que quiera vivir la experiencia de
ascenderlo. Tal vez se propongan subir las cumbres mas altas de cada Esta-
do. Se ven secuestrados tanto por su propia experiencia como por ignorar
la verdadera naturaleza de lo que estin tratando de hacer.

El libro de Perrow Normal Accidents (Accidentes normales), se publi-
cO por vez primera en 1984, y es un trabajo importantisimo por lo inusual
de su tesis, a saber, que en ciertos tipos de sistemas, los grandes accidentes,
si bien son escasos, son al tiempo inevitables y normales. Su autor sostiene
que los accidentes son una caracteristica del propio sistema. Su libro se hizo
todavia mas controvertido porque descubrié que los esfuerzos para hacer mas
seguros esos sistemas, sobre todo mediante la tecnologia, los volvia mas
complejos y, por tanto, mas propensos a accidentes.

En los accidentes de sistema, las interacciones inesperadas de fuerzas
y componentes surgen de manera natural de la complejidad del sistema. Esos
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accidentes surgen a partir de condiciones, juicios y actos o eventos que por
si mismos no tendrian consecuencia alguna. A menos que se acoplen de la
manera precisa y en el momento critico, pasan desapercibidos. Bill Ward se
habia resbalado y autodetenido antes, o se encontraba en una posiciéon en
la que resbalar no importaba. También habia desclavado el piolet otras
veces, pero no inmediatamente antes de una caida grave. A lo que se refie-
re Perrow es a que la mayoria del tiempo no sucede nada grave, lo cual se
lo pone mas dificil a los operadores del sistema (montafieros, en este caso).
Comienzan a creer que el comportamiento ordenado que ven es el Gnico
estado posible del sistema. Luego, en las criticas fronteras del tiempo y del
espacio, los componentes y fuerzas interactian de maneras imprevistas con
resultados catastroficos.

La lanzadera espacial habia volado muchas veces sin incidentes. Habia
sido lanzada en las mananas frias de Florida sin que ocurriera nada malo. Los
responsables comenzaron a tomarse ese resultado como si fuera el dnico
comportamiento posible del sistema. Entonces, una manana se agrieté una
junta de goma debido al frio. Los ingenieros, que entendian el sistema mejor
que los que se encontraban al cargo, habian advertido de esa posibilidad. Bajo
la presion de los programas y la politica, el Challenger fue lanzado de todos
modos y los encargados, junto con el resto del mundo, fueron testigos de una
demostracion grafica de otro de los posibles, por raro que fuera, comporta-
mientos del sistema conocido como la lanzadera espacial.

Perrow empleo términos técnicos para describir esos sistemas. Los deno-
mind firmemente cobesionados. Dijo que tenian que ser capaces de producir
complejas interacciones involuntarias entre los componentes y las fuerzas.
Segun €l, a menos que el sistema cumpla los requisitos de estar firmemente
cohesionado y sea capaz de producir esas interacciones, no puede suceder
un accidente de sistema (aunque se den continuamente otro tipo de fallos).

Las partes y fuerzas, y sus interacciones potenciales, podrian estar ocul-
tas y resultan dificiles de imaginar de antemano. Los ascensionistas no podian
darse cuenta de toda la energia que habian acumulado. Como habian visto con
anterioridad que las técnicas de autodetencion funcionaban, no podian imagi-
nar que no volverian a hacerlo. La cafetera o el aseo de un avion de pasajeros
no tienen por qué destruir la aeronave, pero ambas lo han hecho alguna vez.

Un avion de pasajeros es un ejemplo perfecto de un sistema comple-
jo y firmemente cohesionado, pues se trata de una gran masa que contiene
combustible explosivo, vuela a altas velocidades y opera a lo largo de una
fina linea divisoria entre estabilidad e inestabilidad. Pueden alterarlo fuerzas
pequenas que causen la liberacion destructiva de la gran cantidad de ener-
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gia almacenada en el sistema. En ese aspecto, es como el sistema que mon-
taron esos ascensionistas. La energia en su sistema provenia de sus propios
musculos, una energia electroquimica producida mientras subian. A medida
que ascendian, iban almacenando mas y mis energia en un sistema que se
encontraba firmemente cohesionado gracias a la cuerda. Era como inflar un
globo. La aguja mas fina, una fuerza casi imperceptible, puede desalojar todo
el aire de golpe. A los ascensionistas les habria ido mejor si hubieran trata-
do de descender el nevero sin ningun tipo de sistema de seguridad.

Cuando un sistema esta firmemente cohesionado, los efectos se extien-
den. En un sistema poco cohesionado los efectos no se propagan a otras par-
tes del mismo. Un ejemplo conocido de cémo funciona un sistema asi son
las fichas de dominé. Separa las fichas mas y empuja una para tirarla: sélo
caera ésa. Si los ascensionistas no hubieran estado encordados, Ward no se
habria llevado a los demas por delante. (Por cierto, si no les hubiera enga-
fiado la percepcion acerca de cudl serfa la trayectoria de caida, es posible
que no se hubieran puesto encima de Hillman y Biggs.) Pero el accidente
siguio sin ser culpa de nadie. En el sentido tradicional, esos accidentes de
sistema no tienen causa, no hay culpa, como dice el 7 Ching. La causa radi-
ca en la naturaleza del sistema. Se organiza a si mismo.

Cuando se publicé Normal Accidents, las teorias del caos y la de los
sistemas autoorganizados ain no eran ampliamente conocidas o aceptadas.
Pero en el trabajo de Perrow ya es posible atisbar esbozos de ambas. La teo-
ria del caos surgié de un enorme vacio en las ciencias fisicas: el desorden.
Lo vemos en cualquier lugar al que dirijamos la vista, desde el funciona-
miento de un organismo vivo hasta el comportamiento turbulento de una
corriente de agua, asi como comportamientos erriticos o ciclos naturales no
periodicos, tanto en sistemas meteorologicos como en poblaciones animales.
La fisica cldsica ignoraba todo eso y empleaba sistemas idealizados para
explicar el mundo. Pero eso dejaba a la mayor parte del mundo real sin acla-
rar. Los errores en los cilculos de Newton sobre el movimiento planetario se
ignoraron hasta que llegé Einstein para explicarlos. La economia tradicional
asumia unos agentes econémicos perfectamente racionales. Lo mismo hace
el entrenamiento tradicional de supervivencia. Ninguno de esos supuestos
refleja el desordenado mundo real.

Segun la teoria del caos, lo que aparenta ser un sistema turbulento y
muy complejo (el tiempo meteoroldgico, por ejemplo) puede comenzar con
simples componentes (agua, aire, tierra) operando bajo unas pocas reglas sen-
cillas (calor y gravedad). Una de las caracteristicas de un sistema asi es que
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un leve cambio en las condiciones iniciales, con frecuencia demasiado peque-
fio para ser medido, puede conducir a un comportamiento radicalmente dife-
rente. Calcula las ecuaciones dos, cuatro, ocho veces y te podra parecer que
dan el mismo resultado. Pero cuanto mas le exijas al sistema, mds iteracio-
nes resultardn y mas impredecible se volvera.

Edward Lorenz, un meteorélogo del MIT, Instituto Tecnoldgico de Mas-
sachusetts, elaboraba modelos de sistemas meteorologicos en un ordenador
a comienzos de la década de 1960 cuando descubri6 accidentalmente que un
cambio diminuto en el estado inicial (una milésima parte) era suficiente para
producir modelos de tiempo completamente diferentes. Eso se acabd cono-
ciendo como el efecto mariposa, pues venia a decir que una mariposa que
batiera las alas hoy en Pekin podia dar lugar al desarrollo de tormentas en
Nueva York el mes siguiente, como escribié Gleick en Caos: la creacion de
una ciencia.

La ciencia clésica trataba de predecir un resultado y después llevar a
cabo un experimento para confirmarlo. Pero los sistemas naturales no se
comportan con tal limpieza. Pueden describirse los detalles especificos,
pero nadie puede predecir el resultado. Con matemadticas superiores y fisi-
ca puedes describir como funciona el tiempo meteoroloégico, pero se es
incapaz de asegurar por adelantado con mucho margen cuando llovera, o
ni siquiera si lo hara. Puedes predecir que bajo ciertas condiciones habra
tormentas eléctricas, pero no cuindo o donde. Cuando yo era un quince-
afiero, le tomaba el pelo a mi padre diciéndole que a base de vivir toda mi
vida con cientificos habia observado que sabian tanto que a menudo pare-
cian no saber nada de nada. La ciencia clasica no puede predecir el com-
portamiento de una nube, que no es otra cosa que un montdén de gotitas
de agua que el calor y la gravedad mueven por el aire. El entrenamiento y
los sistemas de seguridad también son una forma de prediccion, puesto que
aspiran a controlar el futuro.

La teoria del caos contempla tales sistemas, que parecen caéticos, como
si realmente surgieran de un conjunto simple y ordenado de funciones mate-
mdticas. También pueden producir efectos que sean los mismos en todas las
escalas. Una nube parece lo mismo tanto si se ve de cerca como si se ve de
lejos. Lo mismo ocurre con la linea de la costa. Y mucho de lo que llamamos
arte resulta atractivo a nuestros sentidos por su mal llamada naturaleza fractal.
La catedral de Notre-Dame es hermosa a cualquier escala. Desde muy lejos pue-
des ver los arbotantes y pilares, y su preciosa silueta. Cuando mas te acer-
ques, mas detalles interesantes veras, hasta que al fin te encuentres mirando a
las figuras mas diminutas esculpidas en su superficie. La propia materia pare-
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ce ser asi. Cuando piensas que has encontrado la pieza mas pequena, descu-
bres otra todavia menor.

La teoria de la criticalidad autoorganizada, llamada a veces teoria de la
complejidad, se desarrolld de manera muy préxima a la teoria del caos y por
algunas de las mismas personas. Planteaba y sugeria respuestas a preguntas
tan fundamentales como ;de donde viene el orden? o ;como reconciliarlo con
la segunda ley de la termodindmica, que establece que todo se dirige hacia
un desorden mayor? En cierto sentido, la complejidad era una extension del
pensamiento que dio lugar a la teoria del caos; de hecho, a menudo de ella
se dijo que existia «al borde del caos». (También ha habido una fuerte obje-
cién a ligar complejidad y caos y a usar el término complejidad.) Al igual que
la teoria del caos, la teoria de la complejidad postulaba «cataclismo y cam-
bio y enormes consecuencias derivadas de eventos aparentemente triviales,
y aln asi con una ley muy profunda escondida tras ellos». La teoria de la com-
plejidad es una tentativa audaz para explicar todo al mismo tiempo, y por
ahora ha funcionado en algunos aspectos mejor que la teoria de la relativi-
dad de Einstein o la de Niels Bohr sobre mecanica cuantica.

Los ascensionistas del Mount Hood descubrieron las enormes con-
secuencias de un evento aparentemente trivial, tal como sacar de la nieve
un piolet que les servia de proteccion. Tales trastornos forman parte de la
misteriosa tendencia de la naturaleza a crear sistemas autoorganizados en
limites criticos. Los ascensionistas no reconocieron que formaban parte
de un sistema que habia alcanzado ese estado critico, en el que lo mas pro-
bable es que permaneciera estable la mayor parte del tiempo y que una
fuerza aparentemente insignificante podia ponerlo en movimiento en cual-
quier instante.

Per Bak, un fisico danés, ide6 un experimento en la década de 1980
que demuestra de manera grafica como suceden los accidentes en activida-
des de ocio al aire libre, aunque no fuera ésa su intencion. Estaba demos-
trando como funciona un sistema autoorganizado. Cre6 un montén de arena
(o un modelo informatico de uno) y dej6 que fuera cayendo mds arena enci-
ma del mismo, como si fuera un reloj de arena. El monton fue creciendo v,
al alcanzar cierta altura, comenzé a desmoronarse. El monton no disminuia
de tamano, pero tampoco se hacia mis grande. Sencillamente continuaba en
ese estado estable de derrumbe continuo. En su libro Complexity (Comple-
jidad), M. Mitchell Waldrop dice que el montén de arena resultante era auto-
organizado en el sentido de que alcanzaba el estado estable por si mismo,
sin que nadie le diera forma de manera explicita. Nadie tuvo que disefiar esos
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derrumbes en el sistema. Eran una caracteristica de un sistema simple. Alcan-
76 un estado que algunos cientificos llaman de criticalidad (aunque, una vez
mas, el empleo correcto de este término, que se ha convertido en jerga, es
algo en lo que no hay, ni mucho menos, unanimidad). De hecho —afiade Wal-
drop—, el montén de arena critico es muy parecido a una masa critica de plu-
tonio en la que la reaccién en cadena esté apenas a un paso de dispararse
y provocar una explosion nuclear, pero no lo hace». A medida que sigue
cayendo arena, se van produciendo muchas avalanchas pequefias. De vez en
cuando se produce una avalancha grande en la que el monton se abre, pero
a menudo no ocurre nada durante largos periodos de tiempo.

En la fisica del diéxido de silicio no hay nada que pudiera predecir el
comportamiento del montén de arena. Podrias usar la fisica y la quimica para
examinar un grano de arena hasta la saciedad y no descubrir jamas el efec-
to «monton de arena». Pero el efecto «montén de arena» dice muchisimo
sobre como funciona la naturaleza. Y también explica por qué Perrow lle-
26 a considerar los accidentes como una caracteristica normal de ciertos sis-
temas. Los sistemas que el llamé complejos y firmemente acoplados son en
realidad sistemas autoorganizados. Los accidentes son los derrumbes, fraca-
sos o fallos, si quieres llamarlos asi, en grandes montones de arena tecno-
logicos, como reactores nucleares y aviones de pasajeros. Todos ellos
funcionan de manera continua en modo fallo. La mayoria de esos fallos o
fracasos son pequefios, como un interruptor que se rompe, una bombilla que
se funde, una junta de goma que se raja... esos problemillas a los que no
damos mucha importancia por considerarlos normales. Y normales son.
Pero al igual que los temblores en una zona propensa a los terremotos,
también son los callados heraldos de fallos mids grandes que necesariamen-
te deben acabar produciéndose.

En el monton de arena son normales los derrumbes pequerios. Los de
gran escala son raros, pero suceden derrumbes de todos los tamafios con una
inevitabilidad que puede describirse de modo matematico como inversamen-
te proporcional a alguna potencia de su tamano (en los terremotos es eleva-
do a 3/2, que, curiosamente, es la misma potencia usada para determinar el
tiempo que tardan los planetas en dar una vuelta alrededor del sol, es decir,
la raiz cuadrada del cubo del tamafio de la 6rbita). De manera similar, los
parachoques abollados son algo comun, mientras que los accidentes morta-
les en los que se estampan en cadena sesenta coches resultan raros. Pero
ambos ocurren. El asesinato es comun, pero que haya oleadas de asesinatos
en seis Estados es raro. Las caidas en montafia son normales, pero que cai-
gan nueve montafieros en una grieta y mueran tres de ellos no es tan habi-
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tual. Esa mal llamada ley de la potencia se encuentra muy extendida en la
naturaleza. No es sino una manera mas precisa de decir lo que decia Perrow:
los grandes accidentes, si bien son raros, son algo normal. Los esfuerzos
para prevenirlos siempre fracasan.

Tanto el efecto «monton de arena» como la teoria del accidente nor-
mal predicen que sucederan en la lanzadera espacial accidentes en los que
morird toda la tripulacion y en los que la aeronave se perdera por comple-
to, si bien los intervalos entre ambos seran grandes. El Columbia se desin-
tegré durante su aproximacion al aterrizaje exactamente diecisiete anos
después de que explotara el Challenger. Accidentes asi son una caracteris-
tica inherente de ese sistema. La NASA investigard y explicara todos los
detalles de como sucedio6, pero conocer dichos detalles no evitara el proxi-
mo accidente. De hecho, las medidas de precaucion que tomen pueden
hacer mas facil que se produzca.

En relacion con el accidente del Columbia, la mayoria de los ingenie-
ros con los que hablé, especulaban con que las planchas de la parte inferior
de la aeronave, diseniadas para absorber el calor de su reentrada a la atmés-
fera, fueran posiblemente las causantes del problema. Dan Canin, de Lock-
heed, escribi6 en un e-mail: Para hacer que el sistema de proteccion térmica
funcione se han aplicado todas las precauciones y toda la ciencia sobre mate-
riales que conoce el hombre. Se trata de un riesgo conocido. Las planchas
son blandas y todos los astronautas saben que si se danan las que no deben
danarse, la nave arde. Pero las probabilidades de que eso no suceda son
muy altas, sobre todo cuando se comparan con las satisfacciones de ser
astronauta, de modo que ellos estin dispuestos a correr el riesgo. De hecho,
se pelean por correrlo... como harfamos muchos de nosotros. Pero lograr que
el publico se trague todo esto es mucho mas dificil, sobre todo un publico
que espera que todos los riesgos que puedan correr en sus vidas puedan miti-
garse hasta llegar a ser nulos. Serd interesante ver si la NASA trata de seguir
con este reto y es capaz de explicarle al publico que llevar a cabo audacias
no consiste en anular el riesgo a base de ingenieria. Las desgracias ocurren,
y si queremos restringirnos a cosas en las que no puedan ocurrir... no vamos
a hacer nada muy interesante.

Asi pues, el accidente del Mount Hood era predecible, pero nadie
podia saber qué ascensionistas caerian, déonde o cuando, o cudles serian las
consecuencias fisicas de la caida para cada uno. Al igual que con el monton
de arena, el sistema en su conjunto, en el que entran en juego la gravedad,
la masa y materiales simples, obedece a reglas que pueden conocerse. Al igual
que en el monton de arena, el sistema que usaban los ascensionistas estaba
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en equilibrio al borde del caos, en un estado critico. Los pequefios puntos
de contacto entre cada persona y la montafia (los crampones, la punta del
pico de un piolet usado a modo de bastén) eran como los granos de la are-
na del montén, entrelazados unos con otros y listos para desprenderse ante
el mas leve toque. Cada paso que daban suponia otra oportunidad para que
se produjera un traspiés (un fallo) del tamano que fuera. La mayoria de ellos
eran pequenos (de pocos centimetros), y no iban a mas. Los traspiés mayo-
res se producian con una frecuencia menor. Hillman habia visto a Biggs caer-
se esa misma mafana, pero le detuvo ripidamente con su piolet. Todos los
anos suben diez mil personas al Mount Hood y la media de muertos anual
es de tan s6lo uno. La ley de la potencia funciona: cuanto mas grave es el
accidente, menos probable es que se produzca.

Me gusta la descripcion que hace Perrow de esos accidentes porque
aunque €l esté hablando de centrales nucleares, bien podria referirse al
Mount Hood cuando dice: Los procesos suceden muy deprisa y no pueden
extinguirse... no es posible recuperarse de la perturbacion inicial; se propa-
gara rapidamente y de manera irreversible durante al menos cierto tiempo...
Lo que distingue a esas interacciones es que nadie las introdujo en el siste-
ma». Lo que esta haciendo es describir el comportamiento autoorganizativo
que se ve en cualquier parte de la naturaleza, lo que los tedricos de la com-
plejidad, como Stephan Wolfran, creen que probablemente fuera lo que dio
lugar a la vida y a nosotros mismos.

Los ascensionistas estaban familiarizados con el sistema y tenian una
idea bastante clara de como se comportaba, pero sélo en cuanto a sus fallos
mas frecuentes, es decir, mds pequenos. El comentario que hizo Hillman de
que estaba preparado para detener una caida de treinta metros de cinco per-
sonas indica lo poco que sabia sobre la cantidad de energia que contenia el
sistema. El fallo a gran escala, cuando se produjo, sucedié desde luego «muy
deprisa» y no podia «extinguirse». También se «propagd rapidamente y de
manera irreversible» y no les dejoé posibilidad alguna de recuperarse.

Menos de cuarenta y ocho horas mas tarde, mientras Steve Kruse y yo
subiamos al Mount Hood, nos sentamos a descansar sobre una piedra entre
el telesilla y la rimaya.

—Lo de anteayer se volvio critico a una velocidad mayor de la que yo
habia visto hasta la fecha —me djjo.

Sin darse cuenta, estaba empleando la jerga que se emplea para des-
cribir los sistemas autoorganizados.
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