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SEIS
EL EFECTO «MONTÓN DE ARENA»

Cuando faltaban unos diez minutos para que fueran las nueve de la
mañana del jueves 30 de mayo de 2002, Bill Ward estaba sentado en una repi-
sa en lo alto de la arista Hogsback, justo debajo de la cumbre del Mount
Hood, en Oregón. Iban cuatro en la cordada y habían comenzado a bajar.
Chris Kern era un investigador de cuarenta años de la corte de apelación de
Nueva York. Harry Slutter era su viejo amigo de Long Island. Slutter conoció
a Ward, escalador experimentado, a través de su trabajo con una gran vive-
ro comercial que tenía oficinas en Nueva York y Oregón. Ward, por su par-
te, había llevado consigo a Rick Read, una persona de Oregón que nunca
había escalado una montaña.

A Read, que al cabo de una hora estaría muerto, le habían hecho creer
que el Mount Hood era una montaña para principiantes, adecuada para ser
su primera escalada. Por desgracia, eso de «montaña para principiantes» no
existe. Es un concepto que no sirve, como el de sexo para principiantes. Una
de sus dificultades es que la vía normal de ascenso (y descenso) al Mount
Hood no es técnica. Se trata más bien de caminar por un nevero de cierta incli-
nación. Si el día está bueno, se puede atravesar sin crampones, sacar fotos en
la cumbre y estar de vuelta en la estación de esquí de Timberline Lodge para
tomarse unas sabrosas chuletas adobadas de cordero de Nueva Zelanda. Se
trata de una ilusión peligrosa, pues el éxito depende de hacerlo todo a la per-



esa arista de trescientos metros, sacarían el último piolet de la nieve y baja-
rían la montaña caminando con cuidado.

Ward y Read esperaron en la arista hasta que la cuerda estuvo tensa.
Entonces Ward aseguró a Read, quien descendió sus diez metros hasta ten-
sar la cuerda que lo unía a Ward. Slutter y Kern también descendieron para
mantener la cuerda tensa.

Cuando tuvieron extendida toda la longitud de la cuerda, Slutter ya
estaba treinta metros por debajo de la arista, Kern veinte y Read diez metros
por debajo de Ward, quien seguía sentado sobre la repisa con su piolet cla-
vado, asegurando a los tres. Ward se levantó y sacó su piolet de la nieve;
lo único que los mantenía ahora pegados a la montaña eran las puntas de
sus crampones. El sistema quedó libre para comportarse de la manera como
lo haría.

La teoría era simple, y en mis charlas con los supervivientes, quedó
claro que habían dedicado mucho tiempo a pensarlo. El problema de esa
teoría era que dependía de que quien bajaba el último, o sea Ward, no se caye-
ra. (El orden de arriba abajo era Ward, Read, Kern y Slutter.) Si dejas caer un
ladrillo quince centímetros, lo más probable es que puedas atraparlo con
seguridad. Si lo dejas caer desde la ventana de un tercer piso, podría herir a
alguien. Entre Ward y el segundo hombre, Read, había diez metros de cuer-
da. Si Ward se caía, tendría que bajar veinte metros antes de que se acabara
la comba de la cuerda. Piensa en lo que supondría detener a alguien que se
cae desde lo alto de un séptimo piso. Es cuestión de niveles de energía, y si
bien ellos no se lo plantearon así, estaban tratando de controlar la enorme can-
tidad de energía que ellos mismos habían introducido en un sistema a base
de cuerda y pesos. Únicamente a nivel instintivo entendían que resultaba crí-
tico evitar que toda esa energía se desencadenara de golpe. Ward, al ser quien
tenía más experiencia, bajaba el último. Era de esperar que no fuera él quien
cayera. Todos estaban preocupados por Read. La palabra experto a menudo
se refiere a alguien que ha metido la pata y se ha librado de las consecuen-
cias con más frecuencia de lo que te ha ocurrido a ti.

Al encordarse habían creado un sistema engañoso. Una cuerda es algo
sencillo, pero a su vez capaz de tener un comportamiento sorprendentemen-
te complejo. Puede transmitir toda la fuerza que se le imparta desde un núme-
ro infinito de puntos en toda su longitud. Se puede doblar y volver a doblar.
Puede transmitir fuerza a lo largo y transportarla a otro lugar. Puede estirar-
se, encoger, vibrar y romperse. Es una ecuación de lo más elegante. Pero
accionada por el inagotable recurso de la fuerza de la gravedad y unida a cua-
tro cuerpos, el resultado ofrece un asombroso surtido de posibilidades.
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fección. Cualquier resbalón puede acabar convirtiéndose en una larga caída
hacia terreno inhóspito. El Mount Hood es un volcán activo que tiene glacia-
res y neveros helados y donde pueden levantarse de pronto vientos de más
de 200 kilómetros por hora. La fumarola, que es por donde respira el volcán,
se traga a los que caen en ella, que mueren al respirar los gases de sulfuro
de hidrógeno. Las personas que se resbalan, caen acelerándose sobre el hie-
lo y acaban estampándose contra un paraje denominado Steel Wall, el muro
de acero, y muriendo en las rocas. Debido a las ventiscas y nieblas súbitas hay
cordadas que se pierden durante días en la agrietada zona del glaciar Eliot o
en la zona conocida como Zigzag Wilderness. El Mount Hood se cobra al
menos una vida cada año. Hay años, como ocurrió en 2002, que se cobra
muchas más.

Tras comenzar el descenso a eso de las ocho y media de la mañana,
Bill Ward y sus compañeros habían bajado de la cumbre y se reagruparon
en la repisa encima de la vertical arista Hogsback, un elegante arco de hie-
lo que desciende trescientos metros desde la cima. Kern metió su piolet en
la nieve a modo de anclaje y aseguraba a Slutter. Prestó atención para ir dán-
dole cuerda poco a poco sin que ésta llegara a aflojarse del todo para, en caso
de que Slutter resbalara, la cuerda lo detuviera en seguida sin dar un gran
tirón. Las lluvias recientes, unidas a las heladas nocturnas y al deshielo par-
cial durante el día, habían convertido la nieve en una mezcla de hielo duro
y nieve papa: resultaba sencillo caerse, pero difícil detenerse.

Los días previos a la ascensión habían estado practicando técnicas
para autodetenerse en caso de caída. Todos, incluido Rick Read, el nova-
to, fueron capaces de pararse. Cuando un miembro de una cordada se cae,
se supone que tiene que gritar para avisar a sus compañeros de que está
cayendo y que éstos se tiren al suelo y claven sus piolets en la nieve. La
cuerda que los une tendría que detener la caída. Con práctica y experien-
cia se convierte en algo instintivo, en una emoción secundaria, igual que
la que los soldados de Remarque habían desarrollado en respuesta al sil-
bido de los proyectiles. Pero aunque este sistema ha funcionado en la prác-
tica, resulta más fiable asegurar desde un anclaje fijo.

Cuando Slutter hubo descendido diez metros, Ward clavó su piolet,
pasó la cuerda alrededor y aseguró a Kern. Kern sacó su piolet de la nieve
y comenzó a bajar. Para que la cuerda se mantuviera tensa, él y Slutter baja-
ban al mismo tiempo.

El plan, la idea, era que todos bajaran asegurados de uno en uno has-
ta que no quedara comba de cuerda. Si alguien resbalaba, sólo caería unos
centímetros. Luego, alineados como si fueran las cuentas de un collar sobre
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alcanzaría si se saltara de un octavo piso. Cuando arrastró a Read (y luego a
Kern y después a Slutter), la aceleración aumentó sin parar. Habían llegado
a la frontera de su mundo de aventura. Como escribe James Gleick en Caos:
la creación de una ciencia, «cerca de las fronteras suceden cosas extrañas».

Con toda esa energía en equilibro sobre el hielo y sobre las puntas de
un crampón, sólo hizo falta un tironcito, igual que un globo se pincha con un
alfiler. «Todo pasó a cámara lenta», dijo Slutter. La aceleración de los reflejos,
el estado de procesamiento rápido en el que entran el cerebro y el cuerpo en
una emergencia, hacen que el mundo parezca girar a cámara lenta. «Sé que
Chris adoptó la postura de autodetención, pero no recuerdo haberle visto
moviéndose. Es sorprendente, pues no escuché una sola palabra». Tal vez
fuera el resultado de un estrechamiento de la percepción. Tal vez nadie dije-
ra nada. «No vi nada más. Yo estaba encarado hacia la ladera. Recuerdo haber-
me fijado en que mi piolet estaba clavado en la nieve y que tenía el pecho
encima de él, con la cabeza erguida y la mano sobre el piolet». Slutter se con-
centró en lo que parecía más importante: su punto de anclaje. «Entonces
recuerdo que vi cómo iba rasgando el hielo y pensé que íbamos muy depri-
sa. Me vi arrancado de la montaña».

Kern también quedó arrancado de la montaña y recuerda bajar volan-
do por los aires. No puede decir cuánta distancia, pero le pareció un largo
tramo. Cuando volvió a caer sobre la nieve, el golpe fue tan fuerte que le rom-
pió la pelvis. Después, cuando la cuerda empezó a actuar y se tensó, volvió
a verse arrancado, lanzado al aire, y cayó montaña abajo.

Tal vez sólo había pasado un segundo. Quizá dos. Los cuatro se encon-
traban ya en un movimiento caótico, acelerando hacia Biggs y Hillman, quie-
nes descendían con cuidado. Los tenían a menos de treinta metros. No podían
hacer nada.

Bailey escribió en su informe lo siguiente: «El señor Pennington dijo que
cuando alcanzaron al grupo siguiente… tumbaron al señor Biggs con la cuer-
da. Los cuatro a la vez bajaban de tal manera que la cuerda se tensó y gol-
peó al señor Biggs, le lanzó literalmente por los aires».

Hillman contó más tarde su versión: «Oí a alguien gritar: “¡Caída!”. Gol-
pearon a Biggs como si fuera una bola de billar. Le lanzaron por los aires a
más de un metro de altura y cayó cabeza abajo. Vi cómo la cuerda roja que
llevaba el de Oregón se enganchaba con nuestra cuerda azul cuando pasó
a nuestra altura. Yo sabía que tendría que detener la caída de cinco perso-
nas; dejé de mirar y me agaché. Recé porque sabía que los tenía ya a quin-
ce metros, pues ésa era la distancia de cuerda que me separaba de Biggs,
y que en otros quince metros me tirarían a mí. Estaba listo». Pero con vein-
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Slutter, quien descendía primero, iba mirando hacia abajo a otras cor-
dadas. Los dos que iban más cerca habían estado celebrando con ellos la
cumbre hacía media hora, sacando fotos, riendo, compartiendo agua y cho-
colate en la cima. Slutter podía verlos: eran John Biggs y Tom Hillman, ambos
de California. Hillman era pastor metodista, Biggs era uno de sus feligreses.

«En aquel momento estaba tomando nota mental de dónde se encon-
traban Hillman y Biggs», me contó Slutter unos días más tarde. Estaban a un
lado, así que él asumió que no se encontraban en su línea de caída. Era una
de las muchas ilusiones del Mount Hood. Slutter se dio la vuelta para mirar a
Kern por encima de su hombro derecho, diez metros más arriba que él. Me
dijo también que él tenía mejor vista de a dónde se dirigía la arista Hogsback,
así que llamó a Kern para decirle que retrocediera un poco y se centrara más
respecto a la arista.

Entonces, por el rabillo del ojo, Slutter vio algo borroso y sintió un subi-
dón tremendo de norepinefrina. Creyó que, fuera quien fuera, no podía ser
alguien de su cordada, pues la silueta borrosa caía hacia un lado en lugar de
directamente hacia Timberline Lodge. Dos días después del accidente, yo
cometí el mismo error de percepción. Estaba subiendo la montaña con Ste-
ve Kruse, el director de la estación de esquí. Me preguntó cuál era la direc-
ción de descenso y yo le señalé hacia el refugio. Pero si se suelta una pelota
desde la cumbre, ésta no va al refugio. Se va hacia el este, al Zigzag Wilder-
ness, o hacia el oeste, al glaciar Eliot.

En cualquier caso, consciente de la precariedad de su posición, Slutter
reaccionó instintivamente. «No hubo dudas», me dijo. Se lanzó al suelo y cla-
vó su piolet.

Momentos antes, otra cordada de cuatro miembros bajaba desde la
cumbre, por encima de donde estaba Ward, y llegó justo a tiempo para ver
lo que ocurrió. El criminólogo del condado Clackamas, Tim Bailey, investigó
el accidente. En su informe dijo que la caída duró apenas tres o cinco segun-
dos, en los que se deslizaron decenas de metros hasta una grieta que corta la
arista Hogsback más o menos por su mitad. Un joven llamado Luke Penning-
ton se encontraba en el grupo de cuatro que apareció por encima de las víc-
timas justo cuando Ward sacaba su piolet. Vio que Ward estaba mirando hacia
el este y que trató de girar y plantar su bota izquierda mientras descendía. Es
decir, sucedió eso que no debía haber sucedido: la persona de arriba del
todo se cayó. Bailey dijo que cuando resbaló y cayó, aterrizó de espaldas con
la cabeza hacia abajo y empezó a deslizarse.

Antes de que su cuerda se tensara contra el arnés de Read, Ward lle-
vaba una velocidad de 45 kilómetros por hora, el equivalente a la que se
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Impactaron contra Moffit con tal fuerza que se desmayó. Su cuerda
metió del tirón a Pierce y a Joiner en la grieta, y contra su pared inferior se
pararon los nueve y quedaron amontonados. Biggs ya estaba muerto. Ward
estaba enterrado en la nieve cabeza abajo, asfixiándose bajo una pila de
cuerpos. Read, en su primera y última escalada, aún vivía y estaba conscien-
te, pero agonizaba.

En ese momento, el director de la estación, Steve Kruse, estaba abrien-
do el acceso a la montaña a los esquiadores. Se encontraba en lo alto del tele-
silla Palmer, charlando con un pistero, cuando el chico que atendía la cabina
del telesilla le informó que tenía una llamada. Kruse escuchó cómo un sar-
gento del sheriff le relataba que habían recibido una llamada al 911 informan-
do de un accidente de montaña seiscientos metros más arriba de donde se
encontraba él, en la rimaya. El mensaje llegó algo entrecortado, pero venía
a decir que un montón de personas se habían colado en la rimaya.

Kruse volvió rápidamente la cabeza hacia la montaña. Mucho más
arriba, alcanzaba a ver la rimaya con unas cuantas figuras diminutas a su
alrededor. Notó cómo el corazón se le ponía al galope. Sabía que se tra-
taba de una de las gordas. Agarró su radio, llamó a Jeff (Foodo) Flood, «el
mejor de mis conductores de Snowcat», y le dijo que subiera hasta lo alto
del Palmer lo más deprisa que pudiera. Pudo ver el humo negro del motor
diesel del Snowcat cuando éste empezó a subir ladera arriba desde Tim-
berline Lodge.

Por encima de él, dentro de la rimaya, Bill Ward, que quedó enterra-
do en nieve, ya se había asfixiado. Chris Kern estaba doblado en dos, atas-
cado bajo una roca con la pelvis rota. Gritaba de dolor. Harry Slutter, el que
bajaba primero de la cordada que había más arriba, había perdido el cono-
cimiento cuando se golpeó contra la pared de la rimaya. Se despertó cabe-
za abajo, con el piolet aún en la mano. La escena, iluminada por una luz
azulada a causa del hielo, parecía irreal. De arriba seguían cayendo nieve y
detritos. Slutter recuerda que le daba la impresión de estar ahogándose por
respirar esa nieve tan fina.

Se incorporó e hizo balance de sus heridas. Estaba casi seguro de que
se había roto la mandíbula y el tobillo, pero Biggs le preocupaba más. «Creo
que mi cuerpo estaba sobre el suyo o el suyo sobre el mío; no había sepa-
ración entre nosotros», dijo Slutter. Se giró sobre sí mismo para comprobar-
lo: Biggs no respiraba. Slutter trató de reanimarlo. Luego, Pierce, el líder del
grupo de Tualatin, se acercó y «confirmó lo que yo sospechaba –dijo Slutter–.
John estaba muerto».
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te metros de comba, al menos dos de los cinco que caían (tal vez más) le
darían a la cuerda de Hillman un tirón equivalente a si saltaran de un déci-
mo piso. El tirón fue tan brutal que le dislocó el hombro, pero aun así
aguantó. «Recuerdo que el piolet fue rasgando el hielo hasta que llegamos
a la grieta», recordaba.

Pero la aventura no había acabado aún. Justo por encima de la grie-
ta, unos ciento veinte metros por debajo de donde ellos se encontraban,
había dos grupos subiendo hacia la cumbre. Iban guiados por Jeff Pierce,
un paramédico del departamento de bomberos y rescate del cercano valle
de Tualatin. Llevaba con él a otros cuatro paramédicos, para quienes ésa era
su primera ascensión. Además les acompañaba el preparador físico del
departamento, Chad Hashburger, y Cole Joiner, el hijo de catorce años de
uno de los paramédicos. Habían subido a las 3 de la mañana en un Snow-
cat, vehículo oruga para nieve, hasta lo alto de Palmer, el remonte más alto
de la estación, y luego Pierce los dividió en dos grupos. Él subía de prime-
ro en la cordada de cabeza, junto con Cole Joiner y Jeremiah Moffit, otro
paramédico. Los cuatro restantes formaban la segunda cordada, encabeza-
da por Dennis Butler, también paramédico y el único alpinista con experien-
cia entre ellos. Su cordada de cuatro aún estaba por debajo de la grieta
cuando sucedió el accidente.

Pierce ya había rodeado la grieta con Joiner y Moffit por el lado izquier-
do. «Estaba rodeando la grieta, mirando a otros ascensionistas que se encon-
traban más arriba y planeando por dónde iba a seguir yo», recuerda Pierce. Él
quería mantenerse apartado de la trayectoria, por si alguno se caía, pero debi-
do a una decisión aparentemente insignificante que había tomado antes (bor-
dear por la izquierda en lugar de por la derecha), su cordada tuvo que cruzar
por debajo de los que estaban más arriba. Él y Joiner empezaron por tanto a
moverse hacia su derecha. Pero Moffit seguía en la trayectoria de caída.

Pierce miró hacia arriba y vio caer las cordadas. No era la primera vez
que veía caer a gente, por eso me dijo que esperaba verlos resbalar, autode-
tenerse y comenzar a resbalar de nuevo. Pero a medida que las primeras imá-
genes desdibujadas comenzaron a tomar forma en su cerebro, la química
invadió de golpe sus venas y le puso en marcha. «Me tiré al suelo y clavé el
piolet. Lo clavé bien a conciencia, al igual que hicieron los otros». Seis pro-
yectiles humanos, enredados en un lío de cuerdas y lanzando destellos con
las puntas de sus crampones, se precipitaban hacia él.

Bailey añadía en su informe: «Ya teníamos seis personas cayendo. Los
otros testigos… dijeron que a esas alturas ya iban todos rebotando unos con-
tra otros, bajaban dando tumbos y en círculos».
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los elementos del sistema en el accidente del Mount Hood eran normales y
puede explicarlos la teoría normal de accidentes. Fue Charles Perrow quien
en la década de 1980 acuñó el término de accidentes del sistema, y supone
un ejercicio fascinante (aunque académico) ver cómo se ensamblan entre sí
su trabajo y las teorías del caos y del estado crítico autoorganizado. El acci-
dente del Mount Hood implicó dos amplias categorías de efectos: el sistema
mecánico que estaban usando los ascensionistas y la psicología y fisiología que
contribuyó al accidente.

En los últimos años, quienes estudian accidentes en actividades de
ocio en la naturaleza han comenzado a admitir que todos los accidentes son
similares en aspectos fundamentales. Si te ves a ti mismo en tales apuros como
para estar mirando a la muerte a la cara, habrás llegado hasta allí por un cami-
no trillado. Tu primera reacción puede ser que no te quepa en la cabeza cómo
ha podido suceder eso y que ha sido una maldita mala suerte, pero si sigues
vivo después y te tomas la molestia de examinar lo que sucedió, todo te
parecerá tan sistemático como bailar un vals.

Lo que llamamos accidentes no sucede porque sí. No los causa ningún
agente transmisor del dolor. Las personas tienen que ensamblar los sistemas
que los desencadenan, e incluso en ese caso, puede que no ocurra nada
durante mucho tiempo. Por eso, montañas como el Mount Hood, el MacKin-
ley, el Longs Peak y otros, ganan fama de ser muy fáciles de ascender. Muchas
de las personas que se meten en los peores berenjenales en esas montañas,
aparentemente no técnicas, han subido cumbres más difíciles en otros luga-
res. A menudo han realizado actividades en el Himalaya o en los Andes, así
que van al MacKinley o al Mount Hood como si se tratara de un paseo. Tal
vez le estén haciendo un favor a un amigo que quiera vivir la experiencia de
ascenderlo. Tal vez se propongan subir las cumbres más altas de cada Esta-
do. Se ven secuestrados tanto por su propia experiencia como por ignorar
la verdadera naturaleza de lo que están tratando de hacer.

El libro de Perrow Normal Accidents (Accidentes normales), se publi-
có por vez primera en 1984, y es un trabajo importantísimo por lo inusual
de su tesis, a saber, que en ciertos tipos de sistemas, los grandes accidentes,
si bien son escasos, son al tiempo inevitables y normales. Su autor sostiene
que los accidentes son una característica del propio sistema. Su libro se hizo
todavía más controvertido porque descubrió que los esfuerzos para hacer más
seguros esos sistemas, sobre todo mediante la tecnología, los volvía más
complejos y, por tanto, más propensos a accidentes.

En los accidentes de sistema, las interacciones inesperadas de fuerzas
y componentes surgen de manera natural de la complejidad del sistema. Esos
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Kern seguía dando alaridos. Slutter le gritó que se olvidara del dolor y
que aguantara. Él y Kern participaban juntos en carreras y eso es lo que se
decían el uno al otro cuando las cosas se ponían feas. Kern se calmó y tra-
tó de decirle a Rick Read lo mismo. Read hablaba en el momento en que
murió. Moffit gemía, balbuceando incoherencias.

Tom Hillman, el pastor metodista, había perdido el conocimiento,
pero la mochila-cantimplora que llevaba le había amortiguado cuando cho-
có contra la pared de la grieta, absorbiendo parte del impacto. A pesar de
que se había fracturado una vértebra torácica, Hillman, que tenía prepara-
ción para primeros auxilios, comenzó a evaluar su propio estado nada más
recuperar el conocimiento. «Me esforcé por recordar mis conocimientos de
primeros auxilios y, antes de moverme, hice una evaluación mental. Pensé
que por lo menos tendría rota la tibia, el tobillo o el fémur. Estaba mental-
mente preparado. Pero cuando me desperté, quedé sorprendido al ver que
no me había roto nada. Tenía distensiones en los músculos y ligamentos de
los brazos, hombros y espalda de agarrarme al piolet al tratar de detener-
me. Quería ser capaz de responder y poder dedicarme a rescatar a otros,
pero la conmoción me había dejado sin fuerza alguna». Entre los mejores
supervivientes, es típico que, como le ocurrió a Hillman, a pesar de sus heri-
das se vean envueltos en una especie de «bastión de compasión», como diría
el Tao Te Ching. No pensaba en sí mismo, sino en los demás. No es casual
que hubiera decidido dedicar su vida al sacerdocio. «El momento más duro
–dijo Hillman– fue ver que no era capaz de responder a pesar del material
y de mi preparación».

Cada vez que Hillman se movía, le echaba encima hielo a Kern, que
chillaba de dolor. Hillman se arrastró para apartarse de allí y se quedó tum-
bado. Sólo Jeff Pierce y el muchacho de catorce años Cole Joiner estaban
prácticamente ilesos y comenzaron de inmediato a ayudar al resto. Dennis
Butler, líder de la otra cordada, que aún seguía fuera, por debajo de la rima-
ya, comenzó a montar un sistema de poleas con cuerdas para sacar a los
muertos y heridos.

El tipo de accidente que sucedió en el Mount Hood el 30 de mayo
de 2002 se repetiría, como siempre ocurre, con alguien en algún lugar. Es
algo que forma parte de un sistema a gran escala, y resulta inevitable que
un gran número de montañeros transite en algún momento por neveros de
pendiente pronunciada.

Los alpinistas con frecuencia se mueven encordados y sin protección fija
y no les pasa nada. Para bajar, usan los piolets como si fueran bastones. Todos
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gía almacenada en el sistema. En ese aspecto, es como el sistema que mon-
taron esos ascensionistas. La energía en su sistema provenía de sus propios
músculos, una energía electroquímica producida mientras subían. A medida
que ascendían, iban almacenando más y más energía en un sistema que se
encontraba firmemente cohesionado gracias a la cuerda. Era como inflar un
globo. La aguja más fina, una fuerza casi imperceptible, puede desalojar todo
el aire de golpe. A los ascensionistas les habría ido mejor si hubieran trata-
do de descender el nevero sin ningún tipo de sistema de seguridad.

Cuando un sistema está firmemente cohesionado, los efectos se extien-
den. En un sistema poco cohesionado los efectos no se propagan a otras par-
tes del mismo. Un ejemplo conocido de cómo funciona un sistema así son
las fichas de dominó. Separa las fichas más y empuja una para tirarla: sólo
caerá ésa. Si los ascensionistas no hubieran estado encordados, Ward no se
habría llevado a los demás por delante. (Por cierto, si no les hubiera enga-
ñado la percepción acerca de cuál sería la trayectoria de caída, es posible
que no se hubieran puesto encima de Hillman y Biggs.) Pero el accidente
siguió sin ser culpa de nadie. En el sentido tradicional, esos accidentes de
sistema no tienen causa, no hay culpa, como dice el I Ching. La causa radi-
ca en la naturaleza del sistema. Se organiza a sí mismo.

Cuando se publicó Normal Accidents, las teorías del caos y la de los
sistemas autoorganizados aún no eran ampliamente conocidas o aceptadas.
Pero en el trabajo de Perrow ya es posible atisbar esbozos de ambas. La teo-
ría del caos surgió de un enorme vacío en las ciencias físicas: el desorden.
Lo vemos en cualquier lugar al que dirijamos la vista, desde el funciona-
miento de un organismo vivo hasta el comportamiento turbulento de una
corriente de agua, así como comportamientos erráticos o ciclos naturales no
periódicos, tanto en sistemas meteorológicos como en poblaciones animales.
La física clásica ignoraba todo eso y empleaba sistemas idealizados para
explicar el mundo. Pero eso dejaba a la mayor parte del mundo real sin acla-
rar. Los errores en los cálculos de Newton sobre el movimiento planetario se
ignoraron hasta que llegó Einstein para explicarlos. La economía tradicional
asumía unos agentes económicos perfectamente racionales. Lo mismo hace
el entrenamiento tradicional de supervivencia. Ninguno de esos supuestos
refleja el desordenado mundo real.

Según la teoría del caos, lo que aparenta ser un sistema turbulento y
muy complejo (el tiempo meteorológico, por ejemplo) puede comenzar con
simples componentes (agua, aire, tierra) operando bajo unas pocas reglas sen-
cillas (calor y gravedad). Una de las características de un sistema así es que
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accidentes surgen a partir de condiciones, juicios y actos o eventos que por
sí mismos no tendrían consecuencia alguna. A menos que se acoplen de la
manera precisa y en el momento crítico, pasan desapercibidos. Bill Ward se
había resbalado y autodetenido antes, o se encontraba en una posición en
la que resbalar no importaba. También había desclavado el piolet otras
veces, pero no inmediatamente antes de una caída grave. A lo que se refie-
re Perrow es a que la mayoría del tiempo no sucede nada grave, lo cual se
lo pone más difícil a los operadores del sistema (montañeros, en este caso).
Comienzan a creer que el comportamiento ordenado que ven es el único
estado posible del sistema. Luego, en las críticas fronteras del tiempo y del
espacio, los componentes y fuerzas interactúan de maneras imprevistas con
resultados catastróficos.

La lanzadera espacial había volado muchas veces sin incidentes. Había
sido lanzada en las mañanas frías de Florida sin que ocurriera nada malo. Los
responsables comenzaron a tomarse ese resultado como si fuera el único
comportamiento posible del sistema. Entonces, una mañana se agrietó una
junta de goma debido al frío. Los ingenieros, que entendían el sistema mejor
que los que se encontraban al cargo, habían advertido de esa posibilidad. Bajo
la presión de los programas y la política, el Challenger fue lanzado de todos
modos y los encargados, junto con el resto del mundo, fueron testigos de una
demostración gráfica de otro de los posibles, por raro que fuera, comporta-
mientos del sistema conocido como la lanzadera espacial.

Perrow empleó términos técnicos para describir esos sistemas. Los deno-
minó firmemente cohesionados. Dijo que tenían que ser capaces de producir
complejas interacciones involuntarias entre los componentes y las fuerzas.
Según él, a menos que el sistema cumpla los requisitos de estar firmemente
cohesionado y sea capaz de producir esas interacciones, no puede suceder
un accidente de sistema (aunque se den continuamente otro tipo de fallos).

Las partes y fuerzas, y sus interacciones potenciales, podrían estar ocul-
tas y resultan difíciles de imaginar de antemano. Los ascensionistas no podían
darse cuenta de toda la energía que habían acumulado. Como habían visto con
anterioridad que las técnicas de autodetención funcionaban, no podían imagi-
nar que no volverían a hacerlo. La cafetera o el aseo de un avión de pasajeros
no tienen por qué destruir la aeronave, pero ambas lo han hecho alguna vez.

Un avión de pasajeros es un ejemplo perfecto de un sistema comple-
jo y firmemente cohesionado, pues se trata de una gran masa que contiene
combustible explosivo, vuela a altas velocidades y opera a lo largo de una
fina línea divisoria entre estabilidad e inestabilidad. Pueden alterarlo fuerzas
pequeñas que causen la liberación destructiva de la gran cantidad de ener-
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ce ser así. Cuando piensas que has encontrado la pieza más pequeña, descu-
bres otra todavía menor.

La teoría de la criticalidad autoorganizada, llamada a veces teoría de la
complejidad, se desarrolló de manera muy próxima a la teoría del caos y por
algunas de las mismas personas. Planteaba y sugería respuestas a preguntas
tan fundamentales como ¿de dónde viene el orden? o ¿cómo reconciliarlo con
la segunda ley de la termodinámica, que establece que todo se dirige hacia
un desorden mayor? En cierto sentido, la complejidad era una extensión del
pensamiento que dio lugar a la teoría del caos; de hecho, a menudo de ella
se dijo que existía «al borde del caos». (También ha habido una fuerte obje-
ción a ligar complejidad y caos y a usar el término complejidad.) Al igual que
la teoría del caos, la teoría de la complejidad postulaba «cataclismo y cam-
bio y enormes consecuencias derivadas de eventos aparentemente triviales,
y aún así con una ley muy profunda escondida tras ellos». La teoría de la com-
plejidad es una tentativa audaz para explicar todo al mismo tiempo, y por
ahora ha funcionado en algunos aspectos mejor que  la teoría de la relativi-
dad de Einstein o la de Niels Bohr sobre mecánica cuántica.

Los ascensionistas del Mount Hood descubrieron las enormes con-
secuencias de un evento aparentemente trivial, tal como sacar de la nieve
un piolet que les servía de protección. Tales trastornos forman parte de la
misteriosa tendencia de la naturaleza a crear sistemas autoorganizados en
límites críticos. Los ascensionistas no reconocieron que formaban parte
de un sistema que había alcanzado ese estado crítico, en el que lo más pro-
bable es que permaneciera estable la mayor parte del tiempo y que una
fuerza aparentemente insignificante podía ponerlo en movimiento en cual-
quier instante.

Per Bak, un físico danés, ideó un experimento en la década de 1980
que demuestra de manera gráfica cómo suceden los accidentes en activida-
des de ocio al aire libre, aunque no fuera ésa su intención. Estaba demos-
trando cómo funciona un sistema autoorganizado. Creó un montón de arena
(o un modelo informático de uno) y dejó que fuera cayendo más arena enci-
ma del mismo, como si fuera un reloj de arena. El montón fue creciendo y,
al alcanzar cierta altura, comenzó a desmoronarse. El montón no disminuía
de tamaño, pero tampoco se hacía más grande. Sencillamente continuaba en
ese estado estable de derrumbe continuo. En su libro Complexity (Comple-
jidad), M. Mitchell Waldrop dice que el montón de arena resultante era auto-
organizado en el sentido de que alcanzaba el estado estable por sí mismo,
sin que nadie le diera forma de manera explícita. Nadie tuvo que diseñar esos
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un leve cambio en las condiciones iniciales, con frecuencia demasiado peque-
ño para ser medido, puede conducir a un comportamiento radicalmente dife-
rente. Calcula las ecuaciones dos, cuatro, ocho veces y te podrá parecer que
dan el mismo resultado. Pero cuanto más le exijas al sistema, más iteracio-
nes resultarán y más impredecible se volverá.

Edward Lorenz, un meteorólogo del MIT, Instituto Tecnológico de Mas-
sachusetts, elaboraba modelos de sistemas meteorológicos en un ordenador
a comienzos de la década de 1960 cuando descubrió accidentalmente que un
cambio diminuto en el estado inicial (una milésima parte) era suficiente para
producir modelos de tiempo completamente diferentes. Eso se acabó cono-
ciendo como el efecto mariposa, pues venía a decir que una mariposa que
batiera las alas hoy en Pekín podía dar lugar al desarrollo de tormentas en
Nueva York el mes siguiente, como escribió Gleick en Caos: la creación de
una ciencia.

La ciencia clásica trataba de predecir un resultado y después llevar a
cabo un experimento para confirmarlo. Pero los sistemas naturales no se
comportan con tal limpieza. Pueden describirse los detalles específicos,
pero nadie puede predecir el resultado. Con matemáticas superiores y físi-
ca puedes describir cómo funciona el tiempo meteorológico, pero se es
incapaz de asegurar por adelantado con mucho margen cuándo lloverá, o
ni siquiera si lo hará. Puedes predecir que bajo ciertas condiciones habrá
tormentas eléctricas, pero no cuándo o dónde. Cuando yo era un quince-
añero, le tomaba el pelo a mi padre diciéndole que a base de vivir toda mi
vida con científicos había observado que sabían tanto que a menudo pare-
cían no saber nada de nada. La ciencia clásica no puede predecir el com-
portamiento de una nube, que no es otra cosa que un montón de gotitas
de agua que el calor y la gravedad mueven por el aire. El entrenamiento y
los sistemas de seguridad también son una forma de predicción, puesto que
aspiran a controlar el futuro.

La teoría del caos contempla tales sistemas, que parecen caóticos, como
si realmente surgieran de un conjunto simple y ordenado de funciones mate-
máticas. También pueden producir efectos que sean los mismos en todas las
escalas. Una nube parece lo mismo tanto si se ve de cerca como si se ve de
lejos. Lo mismo ocurre con la línea de la costa. Y mucho de lo que llamamos
arte resulta atractivo a nuestros sentidos por su mal llamada naturaleza fractal.
La catedral de Nôtre-Dame es hermosa a cualquier escala. Desde muy lejos pue-
des ver los arbotantes y pilares, y su preciosa silueta. Cuando más te acer-
ques, más detalles interesantes verás, hasta que al fin te encuentres mirando a
las figuras más diminutas esculpidas en su superficie. La propia materia pare-
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tual. Esa mal llamada ley de la potencia se encuentra muy extendida en la
naturaleza. No es sino una manera más precisa de decir lo que decía Perrow:
los grandes accidentes, si bien son raros, son algo normal. Los esfuerzos
para prevenirlos siempre fracasan.

Tanto el efecto «montón de arena» como la teoría del accidente nor-
mal predicen que sucederán en la lanzadera espacial accidentes en los que
morirá toda la tripulación y en los que la aeronave se perderá por comple-
to, si bien los intervalos entre ambos serán grandes. El Columbia se desin-
tegró durante su aproximación al aterrizaje exactamente diecisiete años
después de que explotara el Challenger. Accidentes así son una caracterís-
tica inherente de ese sistema. La NASA investigará y explicará todos los
detalles de cómo sucedió, pero conocer dichos detalles no evitará el próxi-
mo accidente. De hecho, las medidas de precaución que tomen pueden
hacer más fácil que se produzca.

En relación con el accidente del Columbia, la mayoría de los ingenie-
ros con los que hablé, especulaban con que las planchas de la parte inferior
de la aeronave, diseñadas para absorber el calor de su reentrada a la atmós-
fera, fueran posiblemente las causantes del problema. Dan Canin, de Lock-
heed, escribió en un e-mail: «Para hacer que el sistema de protección térmica
funcione se han aplicado todas las precauciones y toda la ciencia sobre mate-
riales que conoce el hombre. Se trata de un riesgo conocido. Las planchas
son blandas y todos los astronautas saben que si se dañan las que no deben
dañarse, la nave arde. Pero las probabilidades de que eso no suceda son
muy altas, sobre todo cuando se comparan con las satisfacciones de ser
astronauta, de modo que ellos están dispuestos a correr el riesgo. De hecho,
se pelean por correrlo… como haríamos muchos de nosotros. Pero lograr que
el público se trague todo esto es mucho más difícil, sobre todo un público
que espera que todos los riesgos que puedan correr en sus vidas puedan miti-
garse hasta llegar a ser nulos. Será interesante ver si la NASA trata de seguir
con este reto y es capaz de explicarle al público que llevar a cabo audacias
no consiste en anular el riesgo a base de ingeniería. Las desgracias ocurren,
y si queremos restringirnos a cosas en las que no puedan ocurrir… no vamos
a hacer nada muy interesante».

Así pues, el accidente del Mount Hood era predecible, pero nadie
podía saber qué ascensionistas caerían, dónde o cuándo, o cuáles serían las
consecuencias físicas de la caída para cada uno. Al igual que con el montón
de arena, el sistema en su conjunto, en el que entran en juego la gravedad,
la masa y materiales simples, obedece a reglas que pueden conocerse. Al igual
que en el montón de arena, el sistema que usaban los ascensionistas estaba
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derrumbes en el sistema. Eran una característica de un sistema simple. Alcan-
zó un estado que algunos científicos llaman de criticalidad (aunque, una vez
más, el empleo correcto de este término, que se ha convertido en jerga, es
algo en lo que no hay, ni mucho menos, unanimidad). «De hecho –añade Wal-
drop–, el montón de arena crítico es muy parecido a una masa crítica de plu-
tonio en la que la reacción en cadena esté apenas a un paso de dispararse
y provocar una explosión nuclear, pero no lo hace». A medida que sigue
cayendo arena, se van produciendo muchas avalanchas pequeñas. De vez en
cuando se produce una avalancha grande en la que el montón se abre, pero
a menudo no ocurre nada durante largos periodos de tiempo.

En la física del dióxido de silicio no hay nada que pudiera predecir el
comportamiento del montón de arena. Podrías usar la física y la química para
examinar un grano de arena hasta la saciedad y no descubrir jamás el efec-
to «montón de arena». Pero el efecto «montón de arena» dice muchísimo
sobre cómo funciona la naturaleza. Y también explica por qué Perrow lle-
gó a considerar los accidentes como una característica normal de ciertos sis-
temas. Los sistemas que el llamó complejos y firmemente acoplados son en
realidad sistemas autoorganizados. Los accidentes son los derrumbes, fraca-
sos o fallos, si quieres llamarlos así, en grandes montones de arena tecno-
lógicos, como reactores nucleares y aviones de pasajeros. Todos ellos
funcionan de manera continua en modo fallo. La mayoría de esos fallos o
fracasos son pequeños, como un interruptor que se rompe, una bombilla que
se funde, una junta de goma que se raja… esos problemillas a los que no
damos mucha importancia por considerarlos normales. Y normales son.
Pero al igual que los temblores en una zona propensa a los terremotos,
también son los callados heraldos de fallos más grandes que necesariamen-
te deben acabar produciéndose.

En el montón de arena son normales los derrumbes pequeños. Los de
gran escala son raros, pero suceden derrumbes de todos los tamaños con una
inevitabilidad que puede describirse de modo matemático como inversamen-
te proporcional a alguna potencia de su tamaño (en los terremotos es eleva-
do a 3/2, que, curiosamente, es la misma potencia usada para determinar el
tiempo que tardan los planetas en dar una vuelta alrededor del sol, es decir,
la raíz cuadrada del cubo del tamaño de la órbita). De manera similar, los
parachoques abollados son algo común, mientras que los accidentes morta-
les en los que se estampan en cadena sesenta coches resultan raros. Pero
ambos ocurren. El asesinato es común, pero que haya oleadas de asesinatos
en seis Estados es raro. Las caídas en montaña son normales, pero que cai-
gan nueve montañeros en una grieta y mueran tres de ellos no es tan habi-
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en equilibrio al borde del caos, en un estado crítico. Los pequeños puntos
de contacto entre cada persona y la montaña (los crampones, la punta del
pico de un piolet usado a modo de bastón) eran como los granos de la are-
na del montón, entrelazados unos con otros y listos para desprenderse ante
el más leve toque. Cada paso que daban suponía otra oportunidad para que
se produjera un traspiés (un fallo) del tamaño que fuera. La mayoría de ellos
eran pequeños (de pocos centímetros), y no iban a más. Los traspiés mayo-
res se producían con una frecuencia menor. Hillman había visto a Biggs caer-
se esa misma mañana, pero le detuvo rápidamente con su piolet. Todos los
años suben diez mil personas al Mount Hood y la media de muertos anual
es de tan sólo uno. La ley de la potencia funciona: cuanto más grave es el
accidente, menos probable es que se produzca.

Me gusta la descripción que hace Perrow de esos accidentes porque
aunque él esté hablando de centrales nucleares, bien podría referirse al
Mount Hood cuando dice: «Los procesos suceden muy deprisa y no pueden
extinguirse… no es posible recuperarse de la perturbación inicial; se propa-
gará rápidamente y de manera irreversible durante al menos cierto tiempo…
Lo que distingue a esas interacciones es que nadie las introdujo en el siste-
ma». Lo que está haciendo es describir el comportamiento autoorganizativo
que se ve en cualquier parte de la naturaleza, lo que los teóricos de la com-
plejidad, como Stephan Wolfran, creen que probablemente fuera lo que dio
lugar a la vida y a nosotros mismos.

Los ascensionistas estaban familiarizados con el sistema y tenían una
idea bastante clara de cómo se comportaba, pero sólo en cuanto a sus fallos
más frecuentes, es decir, más pequeños. El comentario que hizo Hillman de
que estaba preparado para detener una caída de treinta metros de cinco per-
sonas indica lo poco que sabía sobre la cantidad de energía que contenía el
sistema. El fallo a gran escala, cuando se produjo, sucedió desde luego «muy
deprisa» y no podía «extinguirse». También se «propagó rápidamente y de
manera irreversible» y no les dejó posibilidad alguna de recuperarse.

Menos de cuarenta y ocho horas más tarde, mientras Steve Kruse y yo
subíamos al Mount Hood, nos sentamos a descansar sobre una piedra entre
el telesilla y la rimaya.

—Lo de anteayer se volvió crítico a una velocidad mayor de la que yo
había visto hasta la fecha –me dijo.

Sin darse cuenta, estaba empleando la jerga que se emplea para des-
cribir los sistemas autoorganizados.
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