
Los cabrones todavía no han vuelto. ¡Ris, ras! Raspo,
raspo. ¡Se marcharon a por los jodidos motores a las cuatro de
la mañana! Rasco. ¡Ris, ras! La maldita pasta con tomate se
pega, la jodida, y luego no hay quien la despegue de la tartera. 

Raspo.
Hoy le toca a Pako fregar las ollas, pero está durmien-

do después del pedo de ayer, pasa de todo, por la tarde irá
otra vez a pillársela con el vino francés más barato, un vino
peleón asqueroso que se vende en garrafas de veinticinco
litros. La fianza por los recipientes de plástico es más alta que
el precio del contenido. ¡Ris, ras, ris! Rasco, rasco. Y después
vendrá con el cuento de que le duele el hígado.

Pincho también anda atacado: no para alrededor de la
tienda de campaña, cada dos por tres busca la taza de té,
sorbe, y sigue corriendo. Rasco. Encima hace mal tiempo, las
nubes están bajas. Peludo vendrá y dirá, no, no dirá, anuncia-
rá: «Qué pasa, tíos, en esta situación no podemos arriesgar-
nos, y además mañana me voy con Pícaro a una chatarrería
que al parecer está guay, cerca de Lyon, ¡ahí todavía no
hemos estado!» ¡Ris, ras! ¡Puñetera pasta con carne picada y
salsa de tomate! Cuánto tiempo se puede aguantar comiendo
esta mierda.

Otra vez me ha picado algún bichejo; tiro la cuchara
con brusquedad, me paso la mano por la nuca… qué des-
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agradable. Las moscas se han vuelto locas, seguro que va a
llover. Me agacho a por la cuchara, casi invisible entre la hier-
ba. Ya no queda mucho por raspar de la tartera, la simple
visión de los hilitos rojos amarronados me da un asco in-
creíble. ¡Ris, ris, ris! Por suerte me queda todavía un enorme
melocotón, que a seis francos el kilo, sale como a dos francos
por pieza, un francés medio trabaja por eso… ¿cuánto?
¿Cinco minutos? ¿Raspar? ¡Ris, ras! Por alguna razón no me
terminan de convencer las frutas «casi-casi-buenas», eso es
cosa de Pincho. Cuando vuelva de la Montaña me compraré
en el bar al lado de la oficina de correos una auténtica cheese-
burger, ¡ya te digo!, me lo pondrá una tipeja en minifalda y
delantal, las piernas no muy allá, las rodillas torcidas… pero
en general no está mal, la tía. Tiene los ojos bonitos, de color
azul acero, un poco como Marie-Louise, pero sin fiereza. Más
dulces. Más comunes.

Marie-Louise. 
Raspo-raspo. ¡Ris, ris, ris!
—¡Guau! ¡Guau! –desde la zona de las tiendas de cam-

paña en la parte superior del campamento Pierre d’Ortaz1

llega un ladrido. Ah, claro, está claro, Emental ha vuelto a
perder al juego del perro con Mogote y Franek, se les ha
metido debajo de la mesa hecha con dos bidones de plástico
para el equipo y con una vieja puerta, y ladra, el pobre.
Mogote y Franek le ganan continuamente a las cartas. Se
pasan días jugando al perro. Emental es sólo una de sus vícti-
mas, importunan a todos. 

Por la tarde normalmente andan toqueteando el mate-
rial, se preparan, hacen estiramientos para entrenarse para la
Dura Escalada. Al mismo tiempo miran el cielo esperanzados:
a lo mejor se jode el tiempo y entonces se podrá bajar, con
paso airoso y con la conciencia tranquila, a Chamonix a por
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una garrafita de vino… pero de eso nada… Así que ponen el
despertador a una hora intempestiva, a las cuatro o las cinco
de la mañana, y luego no paran por la noche en la tienda
hasta tarde, nerviosos, susceptibles.

Al amanecer el despertador monta un escándalo de mil
demonios, despierta a todo Pierre d’Ortaz. Luego se oye la
enfurecida voz de Mogote: «¡¡Franek, apaga el despertador
de los cojones!!». El estruendoso cronómetro calla de repen-
te, la noche intenta regresar…

Mucho más tarde, se sientan de nuevo a la mesa. Están
muy orgullosos de ella.

—Pero tío, si lo haces superbajito –dice Mogote.
—Casi no se oye –secunda Franek. 
Emental es un tiarrón grandote y fuerte, siempre lleva

encima su queso favorito, que come en todas las situaciones
posibles, y como resultado de ello es un individuo con una
predisposición positiva hacia el mundo y las personas. Cuan-
do bebe demasiado se vuelve agresivo, es evidente que en su
cabecita se arremolinan nebulosas de agresividad no descar-
gada, pero ahora, sobrio…

—¡Guau, guau! –resuena por debajo de la mesa–
¡Guauuuu! –se extiende su voz, hasta los pies de las monta-
ñas de tres y hasta cuatro mil metros–. ¡Guau, guauuuu!
–Emental guiña los ojos, asoma la cabeza por debajo de la
mesa, una auténtica cabeza, o morro, dirigido hacia arriba–.
¡Guau, guauuuu!

La inglesa y el inglés de la tienda contigua lo miran
con una sonrisa que puede ser de simpatía o de divertimien-
to, pero vete a saber, lo mismo es más bien de compasión.
Los dos son «alpinistas»: él es alto, con el pelo largo, tiene
las manos de un orangután, le cuelgan hasta las rodillas; ella
es delgada y ágil como una lagartija. Han venido hasta aquí
como con la intención de escalar, pero no hacen más que
follar, de día y de noche. Podrían hacerlo montando menos
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escándalo; sobre todo ella, hace un montón de ruido, una
auténtica lady inglesa debería apretar los dientes y pensar
en la Gran Bretaña, y no anunciar al mundo su orgasmo con
un chillido estridente que hace temblar hasta las agujas de
los árboles cercanos… A las dos de la madrugada un sonido
así resulta bastante irritante, sobre todo cuando luego se
extiende un silencio aún más sospechoso, y al lado, en la
tienda, duermen de un lado Pako y del otro Pincho, que ron-
can suavemente…

Entonces se trata de dormirse lo antes posible. Joder,
en seguida se pondrá a sonar el despertador de Mogote y
Franek. Queda poco tiempo, aprieto los párpados, ¡que lo
parta un rayo!, no va a servir de nada, se me aparece la ima-
gen de Marie-Louise, veo los pechos de Marie-Louise, que se
mueven con suavidad arriba y abajo, las tetas le cuelgan, se
mueven provocativamente, arriba y abajo, arriba-abajo-
arriba… dan ganas de agarrarlas, de sujetarlas… Con esa
expresión suya en la cara, como afligida. Joder, vale ya, tengo
que dormir, fuera, a la porra con Marie-Louise. 

La echo de menos, siempre en el mismo rincón de mi
conciencia, justo debajo de la superficie, siento un dolor
incesante, un vacío continuo, como cuando duelen las mue-
las, sólo que más asqueroso, que no se puede calmar. Te
echo de menos, Marie-Louise…

Joder, otra vez está la inglesa chillando, no se va a
poder dormir ni una mierda, ¡así se pillen algo contagioso!
Sodoma y Gomorra, me cago en diez. Al fin y al cabo no les
deseo ningún mal, que les aproveche, si fueran tan sólo un
poquito más silenciosos, coño, un poquito sólo. 

Pero los ingleses no se preocupan de esas nimiedades.
¡Ris, ris!
Hubo una época en la que charlábamos con ellos,

como se hace normalmente en los cámpings. Nuestra tienda
estaba cerca de la suya, así que mientras calentábamos el té

12

ZBIGNIEW TUMIDAJEWICZ



nos poníamos a darle al pico. Lo más difícil en inglés es
entenderse con los ingleses, no se entiende un pijo, con los
holandeses o con otros de por ahí del norte sin problemas,
¡pero con ellos imposible! Te ponen de los nervios, todo el
rato hay que estar repitiendo: «Repeat slowly, please!»2.
Resulta molesto. Les contábamos cómo son las cosas en
Polonia, preguntaban con insistencia, les interesaba mucho,
no podían entenderlo, el comunismo y el terror, los polacos
ganan veinticinco dólares al mes, pero de algo hay que vivir,
algunos ya tienen mujer e hijos, y entonces ¿cómo hacéis
para venir aquí, a Chamonix, a uno de los complejos turísti-
cos más caros del mundo? 

Pues así. Comemos pasta con carne picada y salsa de
tomate. 

¡Ris, ris, ris! La cabrona se ha quedado pegada.
En medio de nuestra discusión la lady inglesa se levan-

tó y se acercó a unos matorrales que crecían cerca, pero no
se esforzó por rodearlos o por ocultarse en ellos: como la
cosa más normal del mundo se subió la faldita, se bajó las
bragas, se puso en cuclillas, brilló la blancura del cuerpo con
un triángulo negro de vello… Una inglesa no muy alta, de
pelo oscuro, todo lo contrario de Marie-Louise.

Su boyfriend no le dio absolutamente ninguna impor-
tancia a lo que ella hacía, siguió haciéndome preguntas,
hablaba despacio, con claridad, pronunciando bien, pero mi
conocimiento del inglés se había quedado momentáneamen-
te atascado… La chica, que tenía también mucha curiosidad,
empezó a gritar más fuerte a su compañero «de escalada», no
le molestaba para nada estar desahogando una pequeña
necesidad física, menos mal que no se trataba de una necesi-
dad mayor, una inglesa en plena gran necesidad física sería
de verdad demasiado; hasta que por fin terminó, se levantó,
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sacudió un poco su culete flaco, con su coñito cubierto de
pelambrera negra y rizada, hablando todo el rato, se subió las
bragas, regresó junto a nosotros, que estábamos sentados al
lado de los hornillos de gas…

¡Ris, ris, ris! 
Ahora está claro por qué la civilización anglosajona

llegó a dominar el mundo. 
Aunque es evidente que puede comer pescado con

tenedor y cuchillo aquel que sabe que no se come el pescado
con tenedor y cuchillo. 

El shock que sufrí entonces no fue naturaleza erótica,
más bien al contrario, me sentí como un lacayo delante del cual
se puede hacer de todo. Que es como el aire. En todo caso
puede que me encontrara así injustificadamente; soy hipersen-
sible, ella se sintió con todo el derecho: alrededor sólo había
alpinistas, una comunidad, al fin y al cabo todos han ido alguna
vez a escalar con alguna chica a la que le entraron ganas… o a
él… o en el peor de los casos, a los dos al mismo tiempo.

Sigo raspando.
—¡Auuu! ¡Auuu, auuuuu, aauuuu! –Emental aúlla sin

parar, pone el corazón en ello–. ¡Auuu, auuuu, auuuu! –El
dolor de la existencia habla a través de su garganta. ¿Y si nos
uniéramos a ellos para aullar todos juntos?

—¡Vale, vale ya, basta! –Mogote y Franek le gritan,
están inquietos.

—Uau –Emental vuelve con dificultad al mundo real.
Mogote ya está barajando las cartas.
—Bueno, está claro que jugamos una partida más,

¿verdad, Franek?
—Claro. Reparte. 
Los dos se quedan mirando a Emental, que evidente-

mente se encuentra en plena lucha interior, duda.
—Pueees… no sé –dice Emental–. Debería ir al pueblo

a comprar algo de comer, algo de fruta…
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—A lo mejor te recuperas, ¿no? –deja caer Mogote, ten-
tador. Sonríe imperceptiblemente por lo bajo.

—Bueno, ya jugaremos otra vez –¡Emental, evidente-
mente, se está rebelando, se levanta de la mesa!– Todavía
tengo que preparar el material para mañana…

—Pero qué dices, venga ya, ¿estás de coña? Pero si hay
mogollón de tiempo, déjate de gilipolleces, ¡sólo una partida
y ya! –Se lanzan sobre él Mogote y Franek, asustados de ver-
dad–. ¡Pero tío! ¡Si no son más que las cuatro! ¡Ya lo harás
luego!

Mogote le pone las cartas delante de las narices.
Y lo deja para más tarde.
Joder, ya son las cuatro y todavía no han vuelto, ¡hace

ya doce horas que se fueron! ¡Ris, ras, ris! ¡A la mierda con la
fiambrera vacía!

—Pincho, si Peludo no ha vuelto a las cinco, ¿nos
vamos nosotros? –le pregunto en voz alta a Pincho, que anda
por detrás de nuestra tienda.

—Hum –una respuesta poco clara, ni confirma ni
niega. Pincho tiene miedo de que se monte una como en la
cara sur de los Drus3, pero no hay de qué preocuparse, todo
fue por la jodida diarrea, ¡ahora ya estoy bien!

—Yo en todo caso salgo a las cinco –anuncio con tono
resuelto en dirección a donde se supone que está Pincho.
Está decidido; si no, me voy yo solo. Me meto en la tienda,
saco el hornillo por si acaso, además del té «indio», el azúcar,
el chocolate, revuelto entre las bolsas. Pako murmura en sue-
ños en voz alta, se da la vuelta en su esterilla, sin que lo note
se desliza bajo su cabeza el libro Star Wars. La guerra de las
galaxias, en lengua original. Es su pasión: cuando por casua-
lidad no tiene resaca o no se está preparando para la Gran
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Escalada se pone a leer sobre princesas Leya o caballeros
Jedi, un tío de treinta años que se masturba con Skywalkers.
Una vez me metí descaradamente con él, dije algo sobre los
«caballeros Jedi»… ¡y Pako se puso agresivo! ¡Le brillaba
Skywalker en los ojos! –¡Que te den por culo! –me gritó, ¡se
levantó de la esterilla como si fuera a lanzarse sobre mí! Salí
corriendo de la tienda para seguir riéndome de él, pero se
quedó dentro… Así que ahí quedó la cosa.

Pincho es un histérico, cuando lo sacas de sus casillas
pierde el control, pero ¿Pako? Por primera vez lo veía en
semejante estado.

Pincho, todo hay que decirlo, cuando se le pasa el ata-
que de furia se vuelve tranquilote, suave, majo, te monta la
mesita con palos delante de la tienda, trae a rastras una caja
con comida, hasta es un cocinillas… Un tío muy atento.

—¡Ya han llegado! –grita Pincho desde abajo, y es ver-
dad que llega al aparcamiento del cámping un camión, un
enorme Ford, un casetón que se tambalea por los baches, da
la vuelta y se para junto al cercado, en un sitio fijo. Desde el
cristal trasero, lleno de polvo, a través del rallado abanico de
cristal limpio del limpiaparabrisas, se vislumbra la sonrisa
deslumbrante del careto de Feles. Pícaro salta de la cabina
del conductor, y tras él Peludo; ambos están risueños, mira
por dónde, ¡a lo mejor han encontrado alguna maravilla en la
asquerosa chatarrería ésa…!

Peludo corre hacia nosotros con paso ágil.
—Qué pasa, tíos –llega un poco sin aliento, nuestras

tiendas están en la zona más alta del campamento–. En segui-
da nos vamos, pero primero tengo que comer algo, me
muero de hambre.

Ni una palabra sobre el tiempo atmosférico. No dice
nada de otras chatarrerías.

—¿Qué tal os ha ido? –Pincho hace una pregunta
retórica.
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—Bien –Peludo se hace el sosegado–. Hemos compra-
do tres motores, Feles ha comprado uno. Parecen en buen
estado. En muy buen estado –no aguanta más, su cara res-
plandece de felicidad. Es un alpinista chatarrero. Un business-
man. Un especialista en contactos entre Oriente y Occidente.
Sacos de dormir de pluma por unos dólares. O por unas
libras. O por marcos. Los dólares (o libras, o marcos) se cam-
bian por francos. Los francos por unos motores Diesel, no
puede ser de otra forma. A finales de agosto subirán los
impuestos aduaneros, el precio de los motores aumentará
que no veas y entonces se pueden vender por un valor conve-
niente, por supuesto en zlotys4. Después ya se pueden com-
prar los sacos de dormir. Y así hasta el infinito… la ambición
de beneficios, qué fantástica motivación para existir.

—¿Y cuántos habéis conseguido? –pregunto con admi-
ración involuntaria.

—De momento nueve.
¡Joder! Nueve. De momento. En el camino de vuelta a

Polonia el camión de Feles tiene que servir como dormitorio,
y los motores de gasolina, incluso aquellos tan magníficos
como el del Peugeot 504, no van a ser los mejores colchones.
Y eso sin hablar de la necesidad de destripar el coche en la
frontera polaca, durante el registro aduanero, cuando haya
que pesar todos los putos motores.

—¡Ya tenéis ganas! –digo moviendo la cabeza.
—Oye, tío, sabemos lo que hacemos –contesta Peludo,

totalmente seguro de sí, fascinado consigo mismo. Le envi-
dio por ello.

—¡Bueno, salimos en media hora! –ordena Peludo, se
da la vuelta, se dirige a su tienda. Un líder nato. O quizá sea
mejor decir: BOSS. «I am the boss, that’s why!»5, cartelitos así
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se ponen en el escritorio los dueños del mundo de Chicago
y Nueva York. Él todavía no tiene escritorio. Pero es cuestión
de tiempo.

—¿Y si nos tomamos un té, mientras tanto? –pregunta
Pincho– Me parece que todavía me queda la mitad del último
limón «casi-casi-bueno».

Conseguir frutas «casi-casi-buenas» no es ninguna ton-
tería, requiere diligencia y privaciones. Pincho tiene que estar
en el mercado de Chamonix por la mañana muy temprano,
antes que la competencia, y si tiene suerte la señora del
puesto acepta que la ayude, y entonces Pincho barre, limpia,
le trae cebollas y naranjas, con lo cual cuando llega la tarde
puede traerse a la tienda de campaña una caja o dos de fruta,
medio podridas o todavía «casi-casi-buenas», depende del
punto de vista. A veces incluso le dan unos francos, cuando
deja contenta a la tía del puesto.

—¡Pues claro que nos preparamos un té, Pincho! –La
cabecita de Pako asoma imperceptiblemente de la tienda, en
su voz resuena el entusiasmo.

—Voy a por agua –Pincho coge un contenedor de plás-
tico y se dirige hacia la zona de los lavabos. Para eso siempre
se puede contar con él. 

—¿Cuánto más nos toca esperar? –Peludo está sentado
en su Fiat 1266, nos grita, ¡ahora es él el que se pone nervio-
so y se muere de impaciencia! Echa chispas por los ojos.

The boss is always right.7

Pincho ya baja con la mochila colgada de un brazo, yo
ajusto las correas de la mía, me la echo a la espalda, corro
tras Pincho, camino raro, rígido y un poco con torpeza, con
mis botas nuevas con cubierta de plástico.
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Pincho coloca su mochila como asiento junto a la de
Peludo, ahí seguro que entra, por fin, se puede echar para
atrás el asiento, me arrellano cómodamente en la parte de
delante, me pongo la mochila en las rodillas.

—Tranquilo, Peludo –digo, con respiración entrecorta-
da, pero contento, conciliador–. La montaña no va a salir
corriendo…

—No va a salir corriendo, no va a salir corriendo… ¿Y
si se nos escapa el último tren? Venga, cierra la puerta, ¿a qué
estás esperando?

Observa atentamente por si cierro la puerta de su
coche demasiado fuerte. Tiro del picaporte de la ventanilla
triangular, pero demasiado flojo. No se ha cerrado. ¡Buu!
Desaprobación. Cierro otra vez, lo que más me gustaría sería
dar tal portazo que la maldita puerta girara sobre sí misma,
¡hasta que se cayera! 

Pero qué pasaría con la Montaña…

En el cristal delantero hay unas manchas mojadas que
se deslizan, ¡son gotas de agua! ¡Mierda! Qué mala pata.

—¡Nos ha pillado! –constata Pincho como si fuera una
novedad.

—Cierra el pico, que nos traes mala suerte. Que llueva
a mares si quiere, total, vamos a una ruta para turistas… –le
grito, ¡que le parta un rayo! Peludo, la meteo… Pincho me
mira extrañado y ofendido. 

Peludo sonríe de manera imperceptible sentado al
volante.

—El pronóstico es bueno –afirma con objetividad–. Lo
dijo Iska.

Iska, o sea Dorota, se quedó con los jefes del PZA8 en
el bosquecillo por encima de Chamonix. A nosotros nos
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echaron de allí. Por eso nuestro acceso a la información con-
tenida en el pronóstico del tiempo, que cuelga en un tablero
especial en Chamonix, se vio bastante limitado. Nos ayudan
un poco las flechas de colores. La flecha verde hacia arriba
indica «tendencia general» a anticiclón, y la roja hacia abajo
que lo más seguro es que llueva. También distinguimos la
«isoterma cero»9, en francés suena parecido; cuando tiene
que estar alta, por encima de los cuatro mil metros, al
momento se sabe que va a hacer demasiado calor para esca-
lar. Se puede ir a la piscina. O jugar al perro.

Trtrrtrtrtrtrtrtrrtr. Peludo pone en marcha el motor del
coche. Trtrrtrtrtrtrtrtrrtr. Trtrrtrtrtrtrtrtrrtr. Trtrrtrtrtrtrtrtrrtr.
Pom. Se ha calado. Otra vez. Trtrrtrtrtrtrtrtrrtr. Trtrrtrtrtrtrtrtrrtr.

—Es que nadie lo ha cogido durante varios días. Ense-
guida se recupera, todo va a ir sobre ruedas –nos consuela
con estilo «de negocios», y también a sí mismo, el dueño del
coche, Peludo–.

Se me mezclan sentimientos ambivalentes, sería fantás-
tico que se le jodiera a Peludo el puto coche… pero qué
pasaría con la Montaña…

Trtrrtrtrtrtrtrtrrtr. ¡Rrrrrumm! ¡Rrrrrumm! 
¡Peludo tenía razón!
¡En marcha!

A través del zumbido del motor del Fiat 126 llega hasta
nuestros oídos, como una despedida, un extraño sonido que
no es ni el ladrido de un perro ni el aullido de un lobo, como
un prolongado gemido triste y doloroso…

Emental ha vuelto a perder. 
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9 Isoterma cero: altitud en la que en las montañas predomina la temperatura
cero; por encima de la línea isotérmica cero la temperatura es negativa.


