Dean Potter: “Estoy a punto de aprender a volar”

Algunas veces la comunicación entre entrevistador y entrevistado se hace difícil, porque el personaje en cuestión tiene un discurso aprendido y no permite que la conversación fluya. No es así con Dean Potter. Con él, una simple entrevista puede convertirse en una charla amigable o en una conversación de nivel elevado.

Esta conversación en particular tiene lugar coincidiendo con la International Mountain Summit (IMS) pasada la medianoche y con una copa de pinot noir surtirolés sobre la mesa. El formato es el de una entrevista formal: con grabadora, cuaderno y bolígrafo para las notas, guión de preguntas y carpeta con documentación. Los sofás convierten la sala privada en un lugar más acogedor.

El guión pronto queda reducido a la condición de papel inútil y las palabras de Potter conducen la conversación hacia terrenos cercanos al surrealismo. Sin embargo, su manera de contar las cosas opera un efecto extraño y consigue que afirmaciones absolutamente imposibles de creer en boca de otro parezcan algo lógico si lo dice Potter. ¿Que está a punto de aprender a volar? Ah, pues parece lógico…

Como introducción previa a la figura de este personaje alto y con cierto aspecto desgarbado, de ojos medio dormidos y sonrisa beatífica, valga decir que es un gran escalador con base en Yosemite. Fue el precursor de la disciplina del free BASE, o sea, la combinación entre el free solo (solo integral) y el salto BASE, que resulta en escalar con un paracaídas a la espalda en lugar de cuerda. Y lo llevó a su máxima expresión al escalar la cara norte del Eiger sin cuerda. Lo dicho, lógico…

¿Puedes explicar las reglas del free BASE? ¿Cómo funciona?
Me gustaría empezar diciendo que no hay reglas. Esa es quizás la principal regla del free BASE. Dicho esto, es realmente simple: sólo es una combinación entre la escalada en solo integral (free solo) –escalar sin protección- y el paracaidismo, el salto BASE. Así, tienes free solo climbing más salto BASE: free BASE. Creo que quizás la confusión está en que las imágenes por las que la gente se siente más atraída es cuando caigo, pero para mí la idea es no caer.

O sea, el paracaídas es sólo la protección para no morir…
Exactamente. Y me permite sentir la misma libertad que el solo integral, puedo girarme y sentir la misma intensidad que en un solo integral, pero convierto lo peor en lo mejor: volando la muerte. Es maravilloso.

¿Cómo llegaste hasta el free BASE? Porque eso no se te ocurrió de la noche a la mañana…
No, no, llegué a ello a través de muchos años viviendo en Yosemite y viendo saltadores de BASE… Como escalador de solo integral, mi mayor temor era caer. Fui autodidacta en lo del solo integral, no tuve profesores: cuando era niño, había un acantilado cerca de mi casa, mis padres me decían que no fuera allí, pero por supuesto yo iba y escalaba vías bastante duras con mis viejas zapatillas de baloncesto Converse All Stars. Tuve varias caídas, algunas de ellas bastante dolorosas, y entendí que caer desde muy alto significaba la muerte, y eso se convirtió en un miedo muy grande en mi mente que siempre he tenido.

Después, fui a Yosemite y conocí saltadores BASE e incluso ayudé a algunos de los más famosos, como Frank Gambalie, que fue el primer saltador que conocí a mediados de los noventa. Pero él no era escalador, así que yo lo ayudaba a llegar hasta arriba de las paredes para que pudiera saltar. Yo pensaba que el salto BASE consistía en caer, pero él me enseñó que el salto BASE consiste realmente en volar, volar con tu cuerpo; si pones tu cuerpo en forma de ala, vuelas más adelante que hacia abajo. Puedes llegar a volar el doble de distancia hacia delante que hacia abajo, es sorprendente. Creo que lo principal que la gente tiene que entender es que no se trata de caer, sino que es muy controlado y que volamos mucho más hacia delante que hacia abajo.

Volviendo a esos saltadores que conocí en Yosemite, vi que ellos jugaban con mi mayor temor. Podían llegar con mucho miedo a lo alto de la pared, pero una vez estaban volando se relajaban… Y como mi mayor filosofía en la vida consiste en afrontar siempre tus miedos, durante mucho tiempo quise aprender a hacer salto BASE. Pero es caro.

¿Es caro?
Sí, quiero decir que hacer un aprendizaje de forma correcta vale mucho dinero. Si quieres aprender de verdad y sobrevivir toda tu vida, tienes primero que practicar caída libre durante mucho tiempo (centenares de saltos), tener el material perfecto para eso; después comprar el material perfecto para salto BASE, que cuesta bastante dinero. Y eso era difícil para mí hace ocho años, cuando empezaba a escalar y tenía muy poco dinero. Cuando tuve algo de dinero, inmediatamente me puse a aprender salto BASE, ya con la idea del free BASE.

¿Ya desde el principio?
Sí, desde el primer momento, ya vi que esa era la idea. Volviendo a los años noventa, el primer salto BASE que hice fue también en mi escalada favorita, que hice con Frank Gambalie, la vía Alien en el Rostrum. ¡Él saltó desde mi escalada favorita! ¿Cómo podía ser tan simple? Quiero decir: mi escalada favorita, él simplemente saltó… ¡es posible! Así es como se me ocurrió, aunque me llevó tiempo llegar hasta allí.

Suena lógico… ¿por qué nadie más lo había hecho?
Creo que la razón por la que la gente no lo había hecho antes que yo es porque ellos sólo veían el resultado final: escalar con paracaídas. Pero yo lo vi en pequeños pasos hasta llegar allí. Es como escalar un problema de búlder: al principio no puedes hacer ni uno de los movimientos; después, puedes hacer un movimiento, o puedes hacer medio movimiento; pero en un momento dado puedes hacer todo el movimiento, y entonces empiezas a probar el siguiente movimiento y haces ese otro movimiento. Es lo mismo con el free BASE, yo lo buldericé: hice medio movimiento, y después el siguiente medio movimiento, y el siguiente medio movimiento… y diez años después, estaba hecho.

Dices que siempre afrontas tus miedos, o sea que ¿sientes miedo?
Totalmente. Cuando escalo con otra gente, mis compañeros saben que soy mucho más miedoso que ellos. Quizás tengo demasiada energía nerviosa y, cuando escalo, siempre estoy comprobando el material, asegurándome de que es seguro. Mi estilo de escalada, cuando estoy en la cuerda, es perfecto, no puedo hacer un nudo descuidado, tengo que hacer un nudo perfecto. Mi compañero hace un mal nudo y eso me preocupa todo el día. Todo tiene que ser perfecto (los nudos, el material…) antes de que me decida a ir a por ello. Algunos piensan: ¿Cómo puede ser este el mismo tipo que después hace esos solos integrales?... Lo mío es una cuestión de prestar atención a los detalles.

En toda tu carrera, andas buscando nuevos terrenos: escalada extrema, solos integrales, escalada de velocidad, highline, free BASE… Todo muy creativo. ¿Qué es lo siguiente?
Todo eso es muy bonito; para mí todo se reduce a qué es lo más bonito. Voy más a por eso que no a por lo más difícil que pueda hacer.

O sea, que te mueves hacia lo estético…
Sí. Y ahora, lo último en cuanto a belleza es el verdadero vuelo humano. Tú me preguntas: “Qué es lo próximo?” Es volar y aterrizar, como en el sueño de Ícaro. Todos los que hemos saltado, e incluso cualquiera de niño ha tenido el sueño de volar. Creo que la mayor expresión de libertad que he podido imaginar en toda mi vida es la de poder romper esa barrera que nos separa de los pájaros. Y ahora creo que tengo la manera de bulderizar el proceso de aprender a volar de verdad, y eso es lo que he estado haciendo en los últimos años, desde 2007.

Pero esa es la idea de los saltos BASE más largos que has realizado…
Pero volando sólo con el cuerpo, sin paracaídas.

Uauh… ¿y eso es posible?
Es posible.

Pero, ¿lo ha hecho alguien?
No, no lo ha hecho nadie. Cuando alguien lo haga será como cuando se caminó sobre la luna. En el punto en que estamos de conocimiento sobre las montañas, el alpinismo, el terreno, las condiciones de viento… todas las artes que he estado practicando para escalar, me han dado conocimiento sobre el terreno y el control mental para el highline, y la concentración para actuar sin miedo cuando pierdo pie, y también con el salto BASE y el vuelo y el conocimiento de las condiciones de la nieve –porque quiero aterrizar sobre la nieve… Todas estas diferentes disciplinas que practico, me han dado las habilidades para poder hacer lo último: volar y aterrizar con el cuerpo.

¿Dices que quieres aterrizar sobre la nieve? ¿Por alguna razón? ¿En nieve blanda?
No quiero aterrizar sobre nieve blanda, quiero aterrizar sobre nieve muy resbaladiza, como los saltadores de esquí. La manera que tengo de llegar a la mayoría de mis hipótesis es a través de la intuición. Y cuando vuelo sobre terreno nevado me siento más relajado y hay algo en mí que sabe que podría aterrizar, pero es sólo una sensación. Cuando vuelo sobre rocas, voy rígido, y sé que me podría aplastar contra las rocas. Y cuando vuelvo a estar sobre la nieve, mi cuerpo se relaja… Hago más caso a estas sensaciones que a mis pensamientos. Es un pensamiento intuitivo o una sensación, que ahora estoy intentando encontrar una manera sistemática de ir a ello.

Vaya, la gente no acostumbra a actuar basándose más en las intuiciones que en los pensamientos…
Yo lo hago. En algunas áreas de la vida es positivo, y en otras áreas de la vida no es tan positivo.

Hablando sobre este tema de volar, en alguna ocasión has comentado la importancia del cuervo, en relación con tu sombra… ¿Puedes explicarlo?
Yo siento fascinación por el cuervo. Sin duda, es el pájaro más listo y más creativo. Es capaz de solucionar problemas de una forma en la que muy pocas criaturas pueden hacerlo en la Tierra. A menudo vive de la basura de la sociedad. Durante una época de mi vida, estuve viviendo con un sin techo, que me enseñó como caminar sobre una cuerda. Viví como un sin techo durante ocho años y tuve una fuerte relación con los cuervos. Cuando caminas sobre la slackline, tus brazos se mueven acompasadamente y, al atardecer, al otro lado del muro, la sombra que se dibuja es como la de este pájaro. Además, a menudo existe la idea de que tu sombra eres tú, con lo que tenía ese sentimiento de conectar el pájaro negro con mi sombra y ser uno. No es tanto un pensamiento como algo que sientes cuando ves tu sombra. Tampoco quiero pensar mucho en ello ni dejarme obsesionar por cosas así, es simplemente lo primero que piensas cuando ves tu sombra: un cuervo.

Hemos empezado hablando de reglas y de que no hay reglas. A veces has ido contra las reglas, ¿qué son para ti?
Creo que hay algunas reglas importantes en la vida. Cuestiones morales fundamentales que no deben ser quebrantadas. Que herirían a los demás… Grandes cosas. Pero la escalada o bien es un juego y entonces qué más da, o bien es arte y entonces hay buenos pintores y malos pintores y no les puedes decir que pueden utilizar lápices pero no pinceles. Esa es la respuesta fácil. Una mejor respuesta sería la siguiente: He estudiado al artista marcial Miyamoto Musashi, uno de los más famosos guerreros con espada de la historia, que vivió en el siglo XVII y escribió el famoso Libro de los cinco anillos, similar a El arte de la guerra, sobre estrategia. Su éxito se basó en que, al principio, la lucha con espada estaba muy estructurada y, por ejemplo, sólo podías golpear hacia delante, pero no podías golpear hacia atrás. En la batalla, los otros guerreros sólo atacaban a Musashi con golpes hacia delante, y él mataba a muchos con golpes hacia atrás. La mayoría de guerreros luchaban con una sola espada, mientras que él luchaba con dos espadas y los mataba a todos. Simplemente rompiendo las reglas.

Hoy en día no es tan fácil como coger dos espadas en lugar de una. En lo que yo hago, intento dejar atrás todas esas reglas artificiales y sentirme bien con lo que hago. Por ejemplo, cuando trabajaba para Patagonia, al propietario Yvon Chouinard no le gustaba yo y me decía: “Dean, lo que haces con el salto BASE es un fraude”. Y él era como mi héroe, o sea que mi héroe me decía que yo era un fraude. Yo no estaba nada de acuerdo y me molestó mucho ese comentario, pero me di cuenta de que, incluso alguien abierto de mente como Yvon Chouinard, un gran escalador, se sentía amenazado por ello. No pude sacar otro significado de eso que no sea que el salto BASE asusta a los escaladores, asusta a la gente. El free solo da miedo a la gente, y la gente no quiere sentir miedo. Y aunque sea nuevo, al mismo tiempo lo que estoy haciendo da miedo. Esa combinación –es nuevo, da miedo- da como resultado “eres un fraude”.

¿Te sientes como un pionero? ¿Cómo una persona que haya descubierto algo?
Por supuesto me siento de ese modo. Llegué a nuevas ideas, cambiando posibilidades desde una idea. Hay muchas maneras de hacer y creo que en la escalada todo el mundo piensa “tengo que ser más fuerte”. Eso tiene una limitación respecto al “tengo que ser más listo o tengo que ser más creativo”. Eso viene primero para mí. El último recurso sería ese “tengo que ser más fuerte”, pero yo tengo que probarlo todo antes de recurrir a lo último, que sería conseguir que mis músculos fueran más grandes y más fuertes. No sé de dónde lo saqué, pero sólo se trata de energía creativa, y de algún modo lo veo como el arte, en lo que lo más bonito es hacer preciosos cuadros. De alguna manera, sí que es ser pionero, pero no es la manera en que yo lo veo; yo lo veo como que intento hacer las cosas más bonitas que pueda. Cuando tengo una idea en mi mente de cómo es ese cuadro, voy a por ello. A veces soy consciente de que se trata de algo que nunca antes se ha hecho… No soy un ignorante, he estudiado y conozco la historia. Como en el arte, se trata de hacer cosas bonitas.

Y paso a paso…
Eso es sistemático. Mi padre era coronel en el ejército y me enseñó disciplina paso a paso. Mi madre es profesora de yoga. Hubo un tiempo en el que no era capaz de entender el valor de esas dos formas tan diferentes de pensar, pero ahora veo todo lo que hago y me digo que tengo esas dos facetas: esa faceta más meditativa del yoga y el entrenamiento militar. Y funciona bien.

También la naturaleza es importante para ti…
Sí. Con mi familia, todas las cosas divertidas que hacemos desde que yo era un niño siempre las hemos hecho en la naturaleza. Creo que así empezó, igual que para mucha otra gente.

¿Cómo vives hoy en día esa relación con la naturaleza?
Siento que hay una relación, pero es más bien una unicidad; nosotros somos naturaleza, noy hay desconexión. Yo soy naturaleza, soy una parte del árbol, de la montaña, del aire…

Dices que eres muy sistemático y que vas paso a paso. ¿Cómo planeas o planificas una actividad?
Trato de descomponer e identificar cuál es el primer paso más fácil y lo llevo a cabo. Tengo que decir, de todos modos, que el primer paso es a menudo un error. Por ejemplo, en la slackline, casi todos los primeros pasos son un error. Y casi todos mis mejores trucos proceden de errores. Primero cometo un error y luego hago algo que no había hecho antes y se convierte en mi mejor truco.

¿Cuál es tu próximo proyecto? ¿Alguno que esté más cerca que el de volar?
Bueno, ese proyecto está bastante cerca. Me siento bastante fuerte y lo siento bastante cercano. Por supuesto también tengo proyectos de escalada. Incluso después de realizar los mayores solos integrales, o incluso cuando hablo de volar, yo me sigo viendo como un escalador. Hago muchas otras cosas además de escalar, pero siempre digo que soy escalador. Sé que si juegas demasiado con los solos integrales puedes morir, pero tengo que decir que con lo que más disfruto es con la sensación de estar en la roca totalmente solo, simplemente moviendo mi ligero cuerpo, esencialmente mi cuerpo desnudo –con unos pantalones cortos y unos pies de gato- sobre la roca fría… Así que siempre ando persiguiendo el próximo solo integral posible para mí.